一个民族的历史长久了，很多东西就都成了学问，比方说端午。流行的说法是，这个生命力极顽强的节日，开始于东汉末年南方民众对一位“上下求索”的悲剧诗人的自发纪念。于是，战国时代具有知识分子和政府官员双重身份的屈原，就成了这个知识分子的图腾故事的精神开端。

　　但是，曾经在1930年的国立青岛大学有过短暂教学活动的闻一多，却似乎不怎么相信这个民间故事，在《端午考》中，后来也成为了悲剧诗人的这位新一代知识分子认为，端午节是古代吴越民族祭祀图腾的活动日。吴越的这个图腾，就是龙。于是，我们看到了闻一多解读的知识分子精神谱系中的一幕鲜活景象：在每年的五月五日举行的盛大的图腾祭中，我们的先人们将用树叶包裹的各种食物竞相扔入水里，并划着龙形的独木舟，在被戏剧化了的急鼓声中竞渡。在这时候，这是一出精彩的精神戏剧，这戏剧的主角，其实正是作为历史的注释和解剖者出现的知识分子自己。再后来，传奇成为背景，精神化的图腾祭祀在普通的民众中间一步步向世俗化演变，便逐渐成就了吃粽子和赛龙舟的传统。

　　到此，一个虚拟的精神图腾和两个忧国忧民的知识分子，在经过了民间的千年积累之后，将一段寓意着敬畏的南方传奇重新组合，还原为普通民众的世俗节日。从知识分子的精神图腾到大众娱乐节日，这是一幕人间喜剧，也是一个必然的结果。只有知识分子的独白，图腾只能是仪式，是贵族化的精神洗礼，是一个人的戏剧；而当有了民众的自发的大规模参与的时候，仪式才会成为时尚，成为和普通人的生活发生着紧密关系的节日。

　　然而，屈原和闻一多的端午故事，在早年的青岛，却还有另外的版本。清代《即墨县志》载：端五食角黍、泛雄黄酒饮之，门悬蒲艾，人簪艾叶，儿女系五色比于臂，以辟邪。在这里，知识分子们创造的精神图腾，已经逃逸的没有了一点踪迹，世俗节日的真正主题，只剩下了北方民众对生命和自然的原始敬畏。

　　于是，我们看见，一个个普通人在一个个普通的五月五日的早晨，成为了端午这一幕民间戏剧的主角。我们相信，在用雄黄酒渲染了的“采露洗脸”故事的历史过客中间，就有我们祖辈的身影。于是，我们也就无可选择地成为了这幕戏剧的继承人。