2014年1月12日，新青年艺术展第九场《任重远的田园诗》开幕，看着来来往往的朋友，重远就在展场羞涩地站着，说，自己竟然有点紧张。

资料图：任重远

　　这份表情，让我觉得重远还是我心目中的那个样子。不禁“拾”起一篇写于2011年的旧作，《诗意像野草那样生长》——

　　L从北京回来，吃饭。

　　L说重远搬家了。重远戒酒了。

　　在L的描述中，冬天的宋庄像个巨大的冰窖。

　　都爷家的烟囱烧得滚烫，半米之外，一切都是冰的。

　　巨大的画室，没有夏天的暖洋洋，舒展和散漫的艺术空气，都伴着那些冒着白气的呼吸，在半空中凝固。

　　重远搬了一个更大一点的院子。L去的时候，东西还没有归位。

　　家就像个库房，重远和那个娇小且会外语的姑娘，穿着厚实而混乱的衣服，带着尘土，站着。

　　打量着新房子，重远悠悠地说，没有感觉。白天硬朗而强亮的光，会穿透画室。他说他还是习惯于那些灰暗些的气氛，好像一下子不会画了。

　　L叫去吃饭，重远执意要换一身干净的衣服，执意回到老房子里。

　　换衣服。

　　饭桌上，重远滴酒未沾。好像爽爽朗朗地戒掉了。

　　不久前的一个酒局上，重远随手扔个酒杯，有个人眼睛就伤了。

　　那人去医院，重远跑来跑去，后来抱着他，两个人成了好朋友。

　　从此，重远不再喝酒。

　　还记得，2009年夏夜末梢的宋庄，重远操着酒瓶子，踏上椅子，又踏上桌子，伸开双臂，站着。

　　还记得，2010年春夜末梢的宋庄，重远说，他在酒后买了几包烟，敲开栗宪庭的家门，在院子里躺下。重远说，他要在老栗家感受一下地气。

资料图：头颅20号

　　大地向天空敞开，地的湿气和体温混杂。

　　重远在地上闭上眼睛。

　　用那只残缺了手指的手，点上烟。

　　我已经记不清，重远的那截断指，和爱情或者艺术或者醉酒的关系。

　　我只记得，1930年代，一个叫王道源的艺术家，在有贵族血统的日本爱人的家里，跑进厨房，切下了一截手指；我只记得，1888年圣诞前夕的阿尔，梵高在和高更一次剧烈的争吵之后，割下了自己的耳朵。

　　那个艰忍而痛疼的动作，带着一点偏执与疯狂，却和炽烈与执著有关。

　　有关重远，在青岛的全部信息，在日子流淌和记忆的褪色后变得白茫茫。

　　重远，姓任。原籍青岛。1975年生于青海的循华，少年时代在烟台牟平寄读，后随父母来到青岛。

　　成年后的重远进了排水管理处工作，这个和古力打交道的工作，却出奇温暖而详和，波澜不惊且没有味道。重远消受着贴心的福利，包括每月的洗发水和卫生纸。

　　他说这话时候，我脑子延展开的卫生纸老长老长，像是逐渐滚开的白色长卷。

　　住在麦岛的他，后来和青岛大学的一般年轻孩子混在一起，那些校园诗人、文学社编辑和梦想家，和他一起谈诗、吃酒。一起哭了，笑了，酩酊大醉。

资料图：通晦海之李氏仓库八月17

　　一个网名“来照轩”的见证者在2007年的博客里留下了这样一段话：记不清是在去冬还是今春，在一次朋友聚会的酒席上，他乘着醉意，朗诵他书写的怀念往事的文章，逼迫大家每人回忆一段在大麦岛欢聚的往事，并拿出录音机录下每个人的讲述。然而，人依旧，心已非，他没有看到他所期望的与从前一样的激动和虔诚。他的酒疯终于增添了愤怒的因素，那天晚上他与所有的人作对，“你们变了！”他愤怒的嘶吼至今回响在我的耳边。

　　重远在青岛的艺术实践，开展得有点莫名其妙，他的油画道路不知源于何故。

　　2006年的冬天，上清支路的墙壁上浮现了用油漆喷涂的文字及图画，重远跟访问他的媒体说：“涂鸦艺术上世纪70年代开始在美国出现，大部分情况下，它处于一种自我发展自我满足的地下状态，只是在上世纪80年代前半期，成为纽约画派最流行的一种绘画风格。涂鸦艺术作者大多没有经受正规的艺术培训，作品虽然技法笨拙、粗糙，但是有着非常感人的质朴和单纯。”

　　2007年，重远扔掉了发洗发水和卫生纸的工作，去了宋庄。像农民种地一样地画画，用艺术家的姿势生活。在“青大”一见钟情的女友去北京远郊的一家外资企业里工作，每天从大北窖乘坐漫长的公共汽车，而后进入大厦，做一本正经的粉领OL。

　　重远瘦弱的脸，短浅的小胡子，和几近平整的短发，2009年才在我的脑海里生根发芽。

　　那一年，我们在国棉一厂的废墟里搭起展场的时候，他一直扛着梯子上上下下，用打钉枪为一幅幅的画作寻找一个支点。

　　在酒会后，他要离开时，我们俩有一个冗长的拥抱。

　　他趴在我耳边说：“艺术就像那些一跳一跳的小火苗，我会努力地打扫好房间，等着你们到来。”

　　2010年9月11日第六届宋庄艺术节，当岳路平用整饬的语言修理着“跨界”等语汇的时候，任重远和一帮艺术家走上了街头，这个叫“我们的多元与选择”的展览，以露天画展的方式，表达了对规定性和庙堂的反抗。

　　可以说，重远用他的本真和天然让我看到了艺术纯粹的一面。

　　它们像野草一样荒芜地生长。

　　在日趋油头粉面的现实面前，艺术在与团队、模式、经纪人群体媾和。

　　当一个个大型工作室以公司的形态，以顽劣的艺术史立场摊开的时候，那些铜臭和腐臭，伴随着规定性的动作、坚固的理念、呆板的图式，像是无法扼制潮水奔涌而来。

　　它吞噬的不仅仅是艺术作为手工业的存在形态，更多是创造力，诗意和语言。

　　它们在获得了对艺术的主宰之后，却与艺术之间发生了深远的疏离。

　　此刻，我在青岛深深地祝福重远。

　　但我并不愿意让他看到我的文字。

　　这些顽固的文字，从某种程度上说，是从我习惯的、理性的模子上磕出来的。

　　有时候，我就是一个理性的纵火犯。

　　我不愿意用理性之火燃及那些在感性的温度下奔放成长的野草。

　　在我眼中，那些愤怒的生长姿势，永远是那么之美。

　　那么之好。