艺术梦在今天看来总带有些“喜感”，绝不是因为它的浪漫主义，而是因为它的不切实际。

　　作为逼近“三十而立”的80后，生于1985年的吴犇和生于1984年的冯琳，还在这样的年纪继续着他们的艺术梦游，构成了他们相较于世俗人生的一点“独立”。

　　相较于冯琳，吴犇的道路更流畅些，美术专业的大学道路毕业不久就挤进宋庄，枕着不安分的艺术梦，在一间不俗的工作室里边搞创作，边做助手。

资料图：吴犇冯琳展览海报

　　相较于吴犇，冯琳的道路更瓷实些，社会才是他的大学，其间无论在报媒、杂志社还是文化机构，冯琳领略了不少的人生风雨，他更懂得艺术和现实之间的紧张关系。

　　于是乎，吴犇在整理着自我和现实的关系；冯琳则在撕扯着现实和梦想的距离。

　　他们的共同点，则是都很信赖“手艺”——吴犇画画会画到手抽筋，冯琳有十足的器材癖……

　　二者在用不同的方式寻求着这一代人人生的“题外之意”。

　　吴犇的冷世界

　　一个惊恐于安逸的人，才懂得改变。

　　扔下小公司和小日子吴犇，在告别青岛、领受了宋庄的刺骨寒风之后，才真正体会到艺术未来的凛冽与茫然。

　　经过近四年的挣脱与锻炼，他的心也还没有被捂热——那些细密的铅笔线擦出的痕迹、构筑的图景，都依然是那么地清冷与空洞。而隐匿其间，时常生发的抽筋动作，则如同吴犇心灵抽搐的律动。

　　尽管自幼受到舅舅的熏陶，吴犇并没有早早走出一条绘画之路，因为舅舅一度也只是个潦倒的画家。17岁的迈步，使得他常常被迟缓的动作绊倒。但名字多“牛”的情态，笃定了他的执拗，并很快在大学阶段“熟练”于手。

资料图：吴犇纸上铅笔·归乡

　　今天回头看他大学毕业之初的《小卒》系列，除却不可避免的流行美学，既有现实的颤动与惊耸，也有构思方式的步步为营。

　　可以说，隐藏着成为优秀插画师潜质的吴犇，在奔往宋庄之后才成了一匹随时都会惊厥的野马，尽管他试图再用牛的蛮劲寻找一条图式的道路。显然，欲速却不达。

　　速成从来都不是艺术修炼的心法。

　　只有等到他开始习练深究自我、深究现实时，才发现题材不过是生活旁边最不经意地一掠，掠动的不仅是心弦，还有心弦之外的想象与静默。

　　随着习练的深入，吴犇渐渐开始形成自己的默观，并使得素材慢慢有了意志。

　　而眼下，吴犇的问题正是增溢意志的筋骨与张力，让意志来说话。

　　也许只有当意志长成自己的样子，并有更多的话语溢出的时候，吴犇才会在讲述中获得些许的温暖，才会让他的冷世界换一个表情。

　　但显然，这个过程也绝非一条坦途。

　　因为意志要长成自己的样子的前提，是你深知自己是个什么样子。

　　冯琳的梦游记

　　如果把警惕视作当代艺术最重要的精神质素之一，冯琳身上的警惕性是溢出的。

　　他的警惕不仅仅潜存于艺术本体——怎么拍，拍什么的问题，还常常显露于自我与拍摄对象的关系、个人之于现实的关系。

　　这也使得他的影像里总隐藏着一种警惕的视角，他好像在影像外面偷偷地观看，又好像隐匿于影像的内部，但不知道站在哪里。

　　也可以说，警惕生发了冯琳之于作品的紧张与疏离，也构造了其作品不同形物之间的内部关系。这或许是冯琳想要的样子，也或许是他对影像美学有所企图的根柢。

资料图：冯琳蓝晒照片·海边

　　警惕很紧张，警惕很刺激，警惕同时也会制造创作之于自我，自我之于人生的焦虑。

　　这既是警惕“失焦”的结果，也是焦虑强行贩卖给艺术执恋者的物器——创作有焦虑，方向有焦虑；审美有焦虑，审丑也有焦虑；传播有焦虑，影响还有焦虑……

　　可以说，焦虑无所不在，焦虑满目疮痍。

　　于是乎，在警惕之外的焦虑又同构出了冯琳作品的另一种特质——那些弥散于影调之外的看似与不似、不清和迷离，或即是焦虑盛开的产物，它们在无意间碰触快门，它们在梦游中“爬”出相机。

　　试图为行走于白天与黑夜的梦里的自己做一次“定格”努力，也是保持警惕的冯琳曾经极重要的焦虑捕捉之一，他一度满怀期待，他一度乐此不疲。

　　可以说，作为当代艺术无可回避的生发方式，有关警惕和焦虑的故事，有时候看起来极像手感之于灵感，有时候则更像努力之于机遇，它们各有经纬，又间离不弃。

　　而如何在这种生发中，借助更多的创作，穿越即兴的墙壁，显现时间的价值和重量；如何克服倦怠和走神的宥限，把自己放进更为宽大的历史场域，则该是冯琳未来更重要的警惕和焦虑。