透过瓷色的外表，吕楠会给人以歧义。

　　这句话显然是要说，在吕楠的身上有两种存在，一个是外在的吕楠，一个是潜在的吕楠。外在的吕楠突破了艺术家波希米亚式的混搭，透着时尚范；潜在的吕楠，和时尚的关系真不大，倒有几分的古典性。

吕楠在介绍她的作品

　　吕楠的家世很有点传奇。曾祖一代在烟台是富裕人家，1940年代末期被划定为“土豪”，当人们被财富掠动而冲入吕家的时候，吕楠的曾祖藏起了所有值钱的东西。于是就有了酷刑——女眷的上体被煎饼鏊子的烙烫，大腿上被拉开血口撒上盐……

　　吕楠的祖父和祖母逃离了噩梦般的故乡，像山东多数县市的潜逃者，他们选择了最后被解放的青岛。

　　1949年的炮声分外的猛烈。当国民政府最后一艘船逃离青岛港的时候。吕楠的祖父正在一间小学校小心翼翼地教书，这决定了他此后的职业。而吕楠的父亲作为吕家之后，一度遭受家乡势力的搜查，幸好年幼的他，那一天不在家，那一天的邻居也为这一家的第二代男丁扯了一份善意的谎言——这家子真没有男孩。

　　在吕楠的记忆中，祖父颤颤地悠过了一生。相反，祖母却教给了她工笔画和书法。

作品一个人的灰色生活

　　她儿时的绘画训练，没有丝毫的西画感。小学毕业上六中，要加试素描，她看着小同伴的造型方法无从下手，勾了线之后，就用手指解决了块面的问题。

　　由此而后的学习道路和其他青岛六中的学生没有什么两样，区别的就是她选择了更少人学习的工业设计。1998年高考，吕楠只填了两所专业学校，一所是中央美院，一所是中央工艺美术学院，这一年她折戟沉沙。1999年，迷恋中工艺的她，跑到北京去学习了半年工业设计，结果还是因为某科受限而失败。这半年，吕楠住在一间地下室里，这也使得吕楠多年后对北京的印象都是地下室般的。她因此一度拒绝去北京，当考入中工艺的同学邀请她前去时，她甚至觉得那就像是在扯她的一块旧伤。

　　1999年，吕楠考了九个专业证，最终选择了以工业设计著称的天津轻工业学院。上了半年学，吕楠就写了封长信给辅导员——要求退学，因为她发现这不是自己想要的。

　　吕楠此后盘亘于天轻工，是因为六中同学的规劝。第二年，吕楠就搬出了校外，一边上着学，一年在天津美术学院的考前辅导班当老师。吕楠用三堂试讲课跨越了她的年龄，拿下了这份工作。从此过上了月薪1900元的幸福大学生活。

吕楠作品

　　2003年回到青岛的吕楠，想到工业美术研究所求一份职，结果在交谈中明白设计在这里并不重要，于是她又跑去海姗学校“重操旧业”。吕楠还记得她在香港花园铜锣湾租了一个大房子，带40多个学生的那些日子。她说，那时候她很有钱。不过，尽管每天看似跟绘画有关，其实与艺术一点关系也没有。

　　2005年吕楠重返天津，当然是为了可以赴汤蹈火的爱情，结果父亲在这两年对她保持了缄默。每次母亲打来电话时，总会远远地问父亲一句，你要不要说两句？然后一片空白。

　　天津的日子，依然跟一间叫美术进修专科的学校有关。在异乡的吕楠，忽然觉得自己的人生从此走上了轨道，一成不变，一往直前。

　　2007年，吕楠卸下了爱情的重担，孑然一身回到青岛。

　　在田家村的一间阁楼上，开始了有些茫然的生活。她始终觉得父亲在一旁默默地看着她，跟她较劲，或者等待女儿向他寻求帮助。

　　吕楠明白父亲一直对自己寄望甚高。父亲一直希望女儿成为一个优秀的人。

　　或者说比优秀更优秀一点儿。

　　吕楠的父亲是一个近于狂热的音乐爱好者，卡带盛行的年代，他定做了20层的大抽屉，里面分格摆满了卡带，他甚至做了分类标签和简介。每一盘卡带，和每一本书一样，交到吕楠手中时，方式都是一种——借，听完看完再借。吕楠说父亲试图通过一种形式告诉她一个道理，要保持一些东西神圣感。

　　说起父亲现在仍在为了抵御这些卡带的消磁和潮湿所做的维护工作。吕楠没有过多的荒诞之感。她觉得父亲就像是在反复面对自己的爱好和理想。尽管有时候维护的手段很机械，但她觉得这对父亲很重要。

　　由此，吕楠说自己无法成为一个通常意义的文艺青年，文艺这个词在她内心中是个有标准的大词。她深深地望着它们。非常谨慎，非常小心。

吕楠的诗天堂海报

　　就在2007年的秋天，吕楠终于找到了解决自我的方式，那就是画画。

　　她说，面对画布，明白自己即将开始画画时，才知道原来自己以前并不会画画。

　　那些素描、粉画的经验统统变成了空白。她从空白开始。

　　吕楠的第一批画叫作《一如沉静并非无所意义》。这个诗化的标题，是吕楠式小坚强的体现。

　　次年的春天，在上海春季沙龙展上，这批画其中的几幅被人买走。吕楠亦喜亦悲，喜的是，这意味着职业艺术家的大门露出微光；悲的是，她送走了一段自我。

　　《一个人的灰色生活》、《某年纪事》、《诗人的时间史》和《写》由此而下。吕楠说就是一个从雾气走向凝固的过程，在《诗人的时间史》里，油色就像一些坠落的雨点，而吕楠借此问自己的，那些雨点如果被固化和物化会是一种怎样的情态？

　　《写》延续了这些微观的思索，吕楠觉得在快速的现实中，更应该关注与思考那些被漠视的物质意义。她试图通过这些关注，实现自己与现实的沟通。

　　不难看出，重视哲学和诗学思索的吕楠，是以诗学的方式在接近哲学。

　　她也更信赖文化和思想传统所生发的力量。如同最早喜欢卢西恩•弗洛依德，现在更看重柯罗一般，她觉得内心的古典性，使自己更能保证一个恒定的标准。

　　这个标准不是退回去，而是潜下去。一步步地逼近圣门。

　　吕楠的坚决，使人看到了理想的两个面。

　　一面是柔软，一面是坚强。