【信神有神在】·住院记

    我妈很喜欢新时代,她觉得这会儿什么都挺好,你跟她聊任何负面新闻,她都能给你硬拗成"但现在已经比我们那个时候进步多了",让你无话可说。

    她们那一帮老太太对什么都能适应,我妈算运气不错,赶在单位解散前退了休,剩下那些四十几不到五十岁的同事们,简称"四零五零人员",一部分竟然要每个月倒找给单位钱,"帮着交保险",苦挨到50岁(男的要到55)再领退休金;或者一次性拿两万三万的"买断工龄"钱,踏上江湖,十三不靠。这几年过年我家总有兴高采烈来拜年的阿姨,高兴的原因是当年终于开始领退休金了,我妈都跟着欢腾,觉得"好日子"从此开始了;如果当时出卖工人的那位领导还能罹患恶疾不久于人世,那阿姨们更如双喜临门——全然不顾之前十年八年的都在摆摊卖袜子,赚钱交给单位或者社保。

    我妈最感激新时代的还是一次住院之后。她有严重的鼻息肉,常年张着嘴睡觉,早晨醒来舌头干得拉都拉不动,得活动好一会儿才能说清楚话。到后来鼻子完全不通,嗅觉也失灵了,还是不去医院,因为"去了得让他们宰死",怕花钱。后来病往下走,哮喘得出现了肺气肿前兆,才真害怕了。

    住院需要"找人"。门诊看完后,要求住院没住上,我们才知道住院权是医生手上握着的重要资源,不是你随便想住就能住的。找了人,住上,动完手术又住了五天。这期间,每天两三千的日结消费单惊得我妈愁眉紧锁,去护士站问会不会是发错了单子,护士问:手术全麻了吗?全麻就得这个数。总共花了一万三千多。不过出院时结算,之前的三千块押金找还回了两千二,自费不到八百——我妈一下子又觉得她捡了钱,高兴得要命。

 

    她现在像个小孩一样觉得咱们的医保制度非常好,她的老姐妹们谁生了病她都劝人家赶紧住院。但同时,又很老辣地断言制度虽好、人心还是很坏,她坚持说出院前主治医师给她检查鼻腔时,狠戳了一下她的伤口,我说也许医生不是故意的,鼻腔神经密,你没打麻药,自然觉得他手重。我妈神情很凝重地摇了摇头:不对,肯定是故意的,他是在警告咱们,手术为什么不给他红包。

2013年12月02日 推荐

王大姿

媒体人,为《南方人物周刊》等杂志供稿。用冷静理性文字,书写人间狗血故事