在我小时候，青岛是个传说，美好而遥远，很缥缈。那会，我见过最大的水，是村子东头的一条至今我叫不上名字里的河流，在六月的汛期里，腰身暴粗，从南向北，滚滚而去。

　　因为那会儿没有电视，父亲给我讲述栈桥的时候，我会用尽所有的脑细胞去想，海是什么样子的，到底有多大？

　　我的家乡一马平川到可以站在冬季的旷野里，望到几公里外的村子上空袅袅婀娜的炊烟，所以，父亲给我讲崂山道士的时候，我想像里的山，都是小人书上的样子，很模型化，没有高度。

　　直到13岁那年，第一次只身来青岛，看到了传说中的青岛，看到了海，出了火车站，看这座相比冬天的乡村来说，是熙熙攘攘的城市，我一下子惊呆了，再后来，我看到了海，在冬天里依然哗啦哗啦吵闹着扑向沙滩、扑向礁石，它不结冰哎，不知为什么，在那一瞬间，13岁的我，站在八大关的海边，想哭，非常地想，后来，我背向大海，望着岸上的城市，我不知道自己在想些什么，只是知道我想哭，毫无来由地，为想哭而哭上一场。

　　三天后，我回了家，对于这座美丽的城市将和我发生怎样的关系，我不敢想像，就像个自卑的男子，面对绝世美女时的向往而又情怯。那是1984年的冬天，我来到了我17岁以后的家乡，一如，男子在几年前与心仪的姑娘有过一次擦肩，却不曾敢奢想。

　　青岛像一个巨大而温暖的怀抱，拥抱了我17岁以后的生命，之后的岁月，有过几次离它而去的机会，却，每次犹疑片刻，只是片刻，遂又决定了居留，对这座城市的爱，从未有过三心二意。

　　这些年也行色匆匆地去过一些叫做外地的地方，再也没有任何一个地方，让我站在它的怀抱里有要流泪的欲望。

　　青岛的环境是美的，气候是宜人的，只是，这座城市让我最爱的，还是人。青岛虽然也算是不小的现代城市了，可这座城市里的人，大多的人，时常让我觉得他们就是一滴一滴的阳光，善良淳朴的有些透明，散发着柔软的暖光。走在这座城市的老街上，心，是从容的，我喜欢这种感觉，生命悠然地呈现自然态，美得自然而旷静。

　　每每外地来了朋友，我很少建议或是带他们去景点，我更喜欢带他们在老城区的街街巷巷里兜转，徒步走在金口路，齐东路，信号山路、大学路，中山路等等的地方，边走边聊，街边一块石头一棵树，都因其古老而可假想出种种，万物有灵，它们在这城市里凝立已久，曾见证过多少我们只能靠猜测却无力还原的过往……一座城市的美，一定不是因为它有多少企业、现代化建筑，而在于它与众不同的城市气质，城市气质来自于人文、历史的沉淀，不可复制，是光阴的赠与。

　　这些年城市中心渐向东移，热闹也随之东去，西边的老城，渐趋于寂寞中安宁，我爱这份安宁，就像寒冬深夜，孤灯小影，最是风景。