1993年10月8日，诗人顾城在新西兰激流岛抡起了斧头，砍杀了妻子谢烨，然后自己自杀了。这是一个因情色纠结而造成的惨剧。惨剧参与的另一个女人叫李英，顾城与谢烨写了一本书叫《英儿》，英儿，就是这本书里的女主角，就是这个叫“李英”的女人。惨剧中的三角恋，顾城夫妇血腥离世，英儿远走他乡，跟了另一个新西兰老男人走了。李英后来一直在世人的口舌咀嚼之中。如今，李英在悉尼离世，她得了癌症，鼻咽癌。据说，她走得幸福安宁。

　　故事中的三个人都离开了这个尘世。他们在尘世上有着铭心刻骨的也是错乱的恋情。因为他们都是诗人，都是灵魂灵敏的人，像海葵。他们的情感鬼魅也是着常人难以体验的。现在，他们的人间故事完全讲完了，肉体参与的生命故事已经彻底地有了一个了结。他们共同的好友文昕说：英儿离世，她欠的用命还了。

　　用命还的，肯定是一个血案。一个惨剧。

资料图：顾城和谢烨

　　顾城与谢烨的恋爱足够的美，美到我们都觉得他俩在替所有渴望爱情的人在相爱。顾城和谢烨在火车上相遇，顾城甚至给不认识的谢烨读诗。谢烨竟然懂了。谢烨当然是懂得诗歌的，虽然在这个世界上假装懂诗的人那么多。谢烨当然是懂得诗歌的，她甚至是朦胧诗派的代表人物之一。谢烨是美的，美得大气，美得丁点都不小家碧玉。顾城和谢烨竟然遇着了。遇着了还结婚了。谢烨一直把顾城当成是教堂一样尊着，很多年一直是这样的。顾城被称为是“童话诗人”，我们便以为顾城和谢烨过着的一定是童话一样的生活，童话诗人不过童话生活，谁还有资格再过童话？所以，当李英出现在顾城的面前，穿着蓝裙子，顾城爱上了李英，多少年后他写《英儿》，一直对这条蓝裙子记忆深沉，我们就对留在纸上和传奇中的爱情产生了怀疑。已经是这样的爱情了，还能再爱？看来纸上的文字是不算数的，被传颂的童话也算不得数。

　　顾城与谢烨在离开中国去新西兰之前，谢烨就知道了顾城与英儿的心思，顾城与英儿当着谢烨的面，彼此情不自禁，完全不把旁边的谢烨当成存在。所以，当谢烨比顾城还强烈要求李英去新西兰这个事情，是怪异的，是复杂的，甚至还从家底里面抽出绝不富足的盘缠让李英来新西兰。后来我们也就认为，是谢烨烦腻了顾城，想让英儿去和顾城恋爱，她自己从那个“童话婚姻”中逃逸出来。这样的推理也显得顺理成章。李英是个什么样的可人儿？诗人唐晓渡回忆说，她平时看起来非常清纯，不多言不多语。所以，当她出国找顾城这个事情出来，唐晓渡觉得太惊讶。李英的清纯面孔也让当时的大诗人刘湛秋惊艳，甚至爱上了她。爱上顾城后，李英和刘湛秋的恋情也离散了。

　　新西兰激流岛上发生了很多浓稠故事。顾城和李英好上了。顾城和谢烨也好着。三人同家，这个看起来特别桃花园的故事，实则预谋着一场举世的凶杀。顾城和谢烨一起去了德国学习一年。谢烨和德国男人大鱼好上了。顾城醋得要命。顾城和谢烨回到新西兰，李英走人了，嫁给了一个大她好多的新西兰老男人。两个迷恋顾城的女人都要走了。重要的是，两个女人的魂都离开了顾城。顾城也离疯狂差不离了，原本，这个大诗人就是一个追求疯狂和绝对的人，对爱情与诗歌尤其如此。唐晓渡曾说：所有的疯狂都源于偏执和追求绝对，这正是顾城自我提示过的两个主要性格特征。这个时候，顾城和谢烨一起写作《英儿》。谢烨竟然和顾城一起回味李英的身体和灵魂，真是不可思议。后来这样的举动也得到了解释，那就是顾城和她说过，写完了这本书他就会死。谢烨早就不管顾城的死活了，谢烨已从身体到灵魂完全彻底地逃离了顾城。这又是怎样一个巨大的惨剧。一个女人，让一个男人从神殿走下来，走成一个爱活不活的人，这其间，女人的灵魂发生了什么样的塌陷？

资料图：李英

　　是的，顾城举起了斧头，那个用来写出惊动世界诗句的手，举起了斧头，砍向了谢烨，因为大鱼要来带走谢烨。我在我的书《他传奇》中，第一篇写下的就是顾城。我把顾城生命最后的这个时刻，说成是“他写下的最坏的一行诗”。然后，顾城自尽了。谢烨也没有救活。如果顾城是自杀，不是举起了斧头，那么，顾城的死该是怎样的名垂千古呵，比海子的死要卓越得多。海子因为自杀都让自己名垂了青史，何况顾城。但是，顾城偏偏举起了斧头。也许，举起斧头，注定是顾城恋情的最后一个巨大的休止符！

　　顾城死了。谢烨死了。英儿却活着。顾城曾经对文昕说：“她（李英）这样做，就是想看我死。她躲起来，是想让我去死，她在等我死的最后消息。”英儿后来和刘湛秋结了婚。刘湛秋大英儿近三十岁。刘湛秋后来得了中风，英儿侍弄他。英儿死的时候，我不知道为什么刘湛秋不在她身边。尽管她的墓碑上写着“刘湛秋的爱妻”这样的字眼，我还是不明白，得了癌症的英儿，为什么死的时候，刘湛秋不在“爱妻”身边？他没有道德的负重了，依然不在她身边。我替英儿疼怜。

　　她欠的用命还了。文昕是这样说的。

资料图：顾城、谢烨在新西兰

　　她用命还顾城的命了。我依然很难过。每一个生命的离世都是我的部分离世。尤其是这个女人，她经历了那么多。她有着属于自己的爱与孽。她的爱与孽足以构成人类情感史上的爱与孽，永恒流经日子的河流。我曾经对别人说，我讨厌这个叫李英的女人。那个时候我还年轻，习惯于对任何事物下结论。我下这个结论的时候我记得我有充分的道德优势，就像是皮球被充起了气。后来，我慢慢地不去做这样的充气皮球了，我愿意选择目睹，目睹并且检视我随便的评判背后我的内心发生了什么。那天，连谏也和我说，李英的死让她很难过，其实我们并不知道她和顾城、谢烨的故事究竟发生了什么。那些发生的事情太多都是我们的心理电影的播放。事实是一面镜子，镜子破碎了，我们把它们拼接起来，试图凑成完整的镜子。我们都是在做着这样的拼凑。真正推动事情运行的，其实是各自的灵魂，灵魂与外在太多的东西都没有关系。