这个月,是杜拉斯一百岁了。这个灵魂和文字一样鬼魅的女人，一百岁了也照样是传奇。她死了仿佛她依然活着，活在她那些永不死去的故事里。当然，也活在她与扬惊世骇俗的恋情之中。扬，这个小她三十几岁的男人，又能怎么样呢？难道这个世界上只有男人可以和比自己小三十几岁的女人相好吗？

　　1975年，康城的某个电影院放映电影《印度之歌》。杜拉斯的电影。电影放完了，杜拉斯来参加一场讨论会，和观众见面。这个时候杜拉斯已经61岁了，声名显赫。还是大学生的扬也在里面。他的口袋里面装了一本书《毁灭吧，她说》。当然是她的。他要她给他签名。她签了。他对她说，我想给您写信。她写下了她在巴黎的地址。还对他说，可以照着这个地址给她写信。

美女作家杜拉斯

　　扬有了这个地址：巴黎，第六区，圣伯努瓦路5号。第二天，他就开始写信，寄给这个地址。他写信，就再也没有停下。每天写，有时一天好几封。有时停下几天，接着又写。他给那个地址寄了几箱子信。他从来不指望她回信。这样的信一直写到1980年。写了6年。这一年，他接到了她的信：“我刚写完了一个剧本，我想其中有一段是为您而写的。我并不认识您。我读了您所有的信。我都留着呢。”他欣喜得要命，信写得更勤了。这一年的七月，他打给她电话：我是扬。她说，来吧，这里离康城不远，我们一起喝一杯。两个小时后，他去了那里。

　　她拥抱了他。她问他，为什么来。他说，为了相互了解。她觉得，在她生命的这一个时刻，66岁的这个时刻，有人这样大老远来看她，是件了不得的事。他又高又瘦。他们吃东西，喝酒，谈书，聊电影。当然，几乎都是她说，他听。她的声音有力，晴朗。他的声音柔和得难以置信。到了晚上，她对他说，你可以留下来，住在我儿子的房间里。房间面朝大海，她已经把床铺好了。第一天晚上，他住了单独的一间。第二天，他和她睡在了一起。他们做爱了。扬说，她的身体年轻得令人难以置信。他就这样留了下来，离不开她了。他从此再也没有离开她，直到她离世。

传奇爱恋

　　杜拉斯曾说：如果我不是一个作家，会是个妓女。在《情人》里面她写道：我身上本来就具有欲望的地位，我在15岁时就有了一副耽于逸乐的面目，尽管我还不懂得什么叫逸乐。扬见到杜拉斯的时候，美已经离她而去，当然，那智慧的美还在她的身体里面。扬认得出这些。扬在没有见过杜拉斯的时候就已经认得出这些来。

　　她和他有过那样美丽的身体事件。扬想起他们的初夜。杜拉斯对扬说，来，别害羞，到我这儿来，我将向您展示我的躯体。来，抚摸我的身体。他照着办了。她让他干什么他就干什么。“对，再来，爱我吧，爱得更热烈一些”。她在对他说出召唤。他照办了。他只做她要他做的事。她的身上有一种野蛮的自由。他从来没有见过这种自由。这种自由附着在这个女人的身体上。这个身体在向他请求，想享受。几乎是在恳求：吻我吧。他被这样的感情弄得恐惧了。这个女人就是他的死神，她力量强大，是她创造了一切。她无疑有力量把他带到任何地方，任何一个她想要去的地方。带她去她想去的地方，是他的责任，也是他的愿望。那个地方同样也是他想去的地方。她的这种创造的力量同时使她创造出她的文字。这些文字使世界惊艳。对，就是这种力量让他臣服，并且痴迷。这个女人破坏了所有的等级。而这种破坏让他满足。他从此开始学习一个艰难的工作，那就是爱她。她索取了一切，他奉献了一下，完完全全。除非没有任何东西可索取了。她老了，腿脚不灵便。他就监看着她的一举一动，生怕她摔倒。晚上，她睡了，或者没睡，他会起床到她的房间里去，看看是否一切都好，看看她是否活着，是否还在那儿。

他们的生活很甜蜜

　　她叙述，他记录，在打字机上。她说累了，他写累了，他们就到外面去。看海，看船，看海鸥。开着车去外面，他们会唱同一支歌。他们甚至在车里面把歌震耳欲聋地唱。她说，扬，我们唱吧。他唱走调了，管他呢。他们唱了几个小时，后来，必须回去了，得干活了，得写书了。他给她带去任务，那就是不让她停止写作。他把她的字落实到纸上。

　　杜拉斯是个难缠的女人，从来都是。她不是一个可以合作得很好的女人。她自恋，她嘟哝。她对扬说，告诉我，你能去哪里，你跟一个著名的、十分聪明的女人生活在一起，你什么都不用干，吃住免费，全世界的人都想取代你呢。事实上，全世界没有一个人能像扬这样，忍着她的乖戾。他果真有被惹火了的时候，对她吼：杜拉斯我受够了！杜拉斯我再也忍受不了了！杜拉斯结束了！她又会静下来，让他火，然后拉着他的手，说，不，别这样说，这不是真的，你跟杜拉斯决不会完，你知道这一点。是的，他们没完，没有停止，一切又重新开始，从来没个够，还不够，要爱得更热烈。

　　杜拉斯还是越来越老了。杜拉斯再强大，她也会老。这可真是没有办法，也毫无道理可讲。

他们的爱情故事

　　死亡还是一天一天地朝着她来了。扬看着她一天一天虚弱下去。每天，他都觉得是她的最后一天。每天早晨，她还活着，这就是一个奇迹。1996年初，她对他说，杜拉斯，完了。扬没说话。他不想说什么安慰人的话。她说，完了，我再也不写了。扬说，这本书，应该把它写完，这本要消失的书，我们把它继续写下去。他低下了头，她也沉默。她离世的前几天，昏昏欲睡，什么也不能干。她站起来，想走到桌边去。就在那时，扬看到她的身体倒了下去，很慢很慢。他冲了过去，就在她的头要碰地的那一刹那，他用手托住了她的头，没让它碰到地上。她看着他，那目光分明在说：我爱你，胜过爱世上的任何人。他知道她爱他。最后的时刻来临了。杜拉斯半坐在床上，靠着枕头。她看着扬，对他说：扬，永别了。我走了。拥抱你。扬拥抱了杜拉斯。他说：你为什么说这样的话？你要去哪？为什么要说永别？杜拉斯的心脏慢慢地停止了跳动。那一刻，扬在她身边。她抓住他的手，又往上抓住他的臂。她紧紧地抓着，他感觉到她的手抓着他的皮肉。扬躺在一动不动的她的身边，他无能为力。那一天是1996年3月3日。

　　好长时间，扬没有走出杜拉斯留给他的那个居所。他不出门，只吃东西，吃得很胖，以至于长了四十多斤肉。没有杜拉斯，扬的一切也都结束了，他不想活了。他不知道怎样才能把自己杀死。他看电视，什么节目都看，不加选择。他曾决定在窗口上吊。他在窗角用皮带系了一个圈，爬上一张椅子，把头钻进圈中。但他知道自己的身体太重了，皮带会绷断的，或者会把窗框给拉下来。这不是个好办法。他想用枪杀死自己，但怎样去买枪呢？他这副样子怎么去买枪？他不洗脸，不刷牙，不洗头，脸也不刮了。几个星期都是这样。他脏兮兮的，旁边是成堆的报纸，成堆的酒瓶子。没有了杜拉斯，这个霸道的女人，扬不知道该怎么活。杜拉斯死前曾经对扬说：对我来说，死，没什么，但对你来说就严重了，你将发现，没有我的日子将很艰难，几乎难以忍受。这个自恋的杜拉斯，这一次还真是没有白自恋。对扬来说，她的离开让他确实艰难，远不止艰难。扬还想：“你呢，杜拉斯，没有我你怎么办，怎么在没有我的那个地方生活？没有任何人照料你，这我可以肯定，那里会变得跟我一样，乱七八糟，一片狼藉。”

　　杜拉斯死了三年之后，扬才试着出来走走。他为她写下了几百封信。现在他还在写，词都用光了，他还在写。他很高兴，他又可以给她写信了，这样他就能活下去了。写累了，他就往那所公寓打电话，像过去那样打给她。电话在空响。

　　后来,有记者问扬，这场爱情究竟是不是一场美丽的艳遇？扬说：“不，这不是一场美丽的艳遇，这是一件非常……非常神秘的事情。

　　赵玫曾经写过一篇文章，叫《女人要的是什么样的男人》。

　　赵玫说，像约翰，像扬，其实也就是我们这一类女人所需要的男人。我们这样的女人，当然是写作的女人，艺术的女人，灵魂尖锐又脆弱的女人。这样的女人在人生的青葱岁月，最容易迷恋的就是劳伦斯那样的男人，这样的女人在自己的青葱时代，不屑于约翰、扬这样的男人。但是，当女人们度过了青春期，经过了很多的岁月，我们才知道，懂得体贴、支持、帮助和有爱心的男人，才是我们理想中的。还要脚踏实地的，让我们感到那种真真切切的关怀和拯救。因为当有一天，我们老了，男人的成就和光辉便对我们毫无用处。我们要的只是能有一个爱我们的人，与我们心心相印地生活在一起。我们不求这样的男人经历我们的青春期，而要他们在我们更年期的时候与我们相守不渝。这很难。因为这是在我们失去了美丽之后开始走向衰落和死亡的时候。这是一个悲伤和悲壮的时候，仿佛日落。