《乱世佳人》是值得让我一看再看的电影。每一次看它，它都给我以震撼，而这种震撼从未因我的再三观看而有所减弱。许多其他的电影不是这样的，许多其他的电影比较难以让我再看第二遍。对我来说，《乱世佳人》是电影一百年的历史中拍得最好的一部。它的剧情好，线索多，场面大，说明的历史宽厚；它对人性美与善的展示格外惊心。它们真。最重要的是它拍得很正经。它正经地去叙述一个正经的故事。它不使用性，以吸引受众的目光。不使用高科技，把力气歪用在一堆铁器或者钢筋水泥上。这些好东西都难以让后来的电影逾越。我看了不少现在的电影，它们的高科技弄得很厉害，人物也显得酷，他们要么无厘头要么耍滑头，要么来一些高难度的动作。可是，这都是些技术的问题。它们难以让人震撼。经典的东西不是那样的。《乱世佳人》里的演员太了不起了，克拉克．盖博，还有费雯丽。现在，一说起盖博，说起费雯丽，就跟着想起来《乱世佳人》。他们和这部电影彼此成为符号。费雯丽和赫斯佳彼此成为符号。盖博和白瑞德彼此成为符号。什么是伟大的演员？这就是伟大的演员。

克拉克盖博照片

　　其实，盖博只要演这么一部电影，从此再不演电影了，他也一定是一位伟大的演员。确切地说，我还真的就是看了盖博的这一部电影。盖博还演了许多电影，其中《一夜风流》使他成为奥斯卡影帝。其实，一部《乱世佳人》就够了。一个伟大的人和一些阿拉伯数字有什么关联呢？作为演员的盖博已经死了，可是，他怎么能死去呢？他肯定会和我的生命活得一样长久的。他精湛的艺术足够使他的生命延续不息。我敢说，迷恋盖博的女人一直会有的，只要电影艺术永不泯灭，盖博就会永生。

　　我们从生下来就被灌输进头脑中一些观念。例如什么是好的，什么是善的；还有什么是好男人，什么是坏男人。这是我们成长的一种必经的步骤。也是我们的长辈、我们的老师必得向我们倾尽到的一份责任。一代一代都是这样的。一代一代的纸上谈兵。我们还没有感知什么是好什么是坏之前，这样的观念已经预先进入我们的头脑。那些规矩的人与事一出现，他们或它们就和我们头脑中的概念吻合了，我们就以为一种美好出现了。但是，盖博是天生的颠覆者。盖博一定是上帝做为一个颠覆者而被预备的。他一出现在我们眼前，就坏模坏样。他绝不是一个正经人的样子。可是，他让一大些正经人显得多么通俗呵。盖博，或者说是白瑞德，他把用概念克隆下来的那种所谓的美好颠覆得多么彻底、多么过瘾呵。他笨手笨脚，耳朵大得像壶把，手也大得与身体不成比例，笑起来从来不怀好意。但是，如果人和自然界果真存在一种对应关系的话，那么，白瑞德的灵魂肯定生在西部，在最荒蛮的山野中，背景是博大而强悍的奇峰怪石。他所散发出来的雄性的气息，让人在一百米之外就能嗅到。白瑞德的出现，我心灵之中用概念和文字建立起来的所谓好男人形象，一下子就塌陷了，塌陷得一败涂地。他催毁了女人所谓的理智与客观，却让她们的灵与肉被人性本能的劲风狂野地吹拂。美好的狂野之风。

经典电影《乱世佳人》

　　费雯丽扮演的赫思佳是一个傻女人。当然了，这“傻”是我认为的。在影片中，导演其实让她显得很精明很能干很主动敢于爱敢于恨又不虚伪的。她不明白白瑞德，怎么能不傻呢？她代表了一大批古今中外世界各地都存在的女人，代表了她们人生中不怎么可以逾越的一种“傻”。作为男人的白瑞德其实一直都在向她的身体里慢慢走进，但是，赫思佳一直不知道。白瑞德已经走进她的身体里了，她还不知道。她的心里一直有一个男人。她不知道那只是一个虚幻的男人。女人们都是这样，偏要等到虚幻的东西千真万确地显影，变成一堆废铁，她才明白一直追寻的东西原本就是虚幻。可是，真实的生活是不能排练的，我们失去宝贵东西的过程，也就是我们耗费了生命的过程。一根注定了长短的蜡烛，它燃烧了多大一截，生命就被减去了多大一截。哪里有什么可以补偿！生命其实并没有一些得与失的因果关系，这些都是事后哲学家们哄骗我们的，不然，我们怎么安心？白瑞德，这么一个有多么粗犷就有多么细腻的男人，这么一个其实最能送给女人安全感的男人，却没有被赫思佳好好地珍惜。白瑞德是多么地专情呵。一个风流男人的专情，使专情本身更可贵。他爱的能力多么强大呵，这么一个所谓的“坏男人”的爱，使他的爱更具魅力。

　　赫思佳终于懂得了自己所爱的是白瑞德。可是，就算洒脱如白瑞德，也经不起爱的一再辜负。他离开了赫思佳。可是，赫思佳怎么办？每一次看到这些情节，我都挺恨《乱世佳人》的编导的。我不知道他为什么要把这么悲情的结局展示给我们看。他一定是嫌黄连苦得不够，才把这么悲情的故事弄给我们看的。是的，这样的结局太具毁坏性了，它像刀子，每一次想起来都会截伤我们的心。每一次看电影的时候，不知不觉地，我就是赫斯佳，我在和费雯丽一起，苦着我的苦。泪着我的泪。然后，很长时间地不能恢复正常的喘息。后来，《乱世佳人》有续集了。我没有去看这本书，也不想看这个续集被拍成的电影。我不想知道后来的结局。有的时候，我恨赫思佳，我觉得她被惩罚是对的，她得承担不懂事的责任。可是，那个盖博，他究竟去了哪里？这个其实内心的痛楚一点也不少于黄连的男人，他到哪里能得到幸福？

　　是的，生活中的盖博也是一个苦难的承担者。他出生十个月的时候，上帝就收走了他的母亲。一个从小就不知道有母亲这么回事的人，他的生命已经被预备了多少冷漠的东西？生活中，谁又不是苦难的承担者呢？这是上帝造人时所使用的伎俩。他看起来是那么地喜欢结婚，一共结了五次。都是一些美极了的女人成为他的妻子。还有一些情人。网上有人说，盖博如果只是一心一意与一个女人过日子，是不可能的，那样对别的女人不公平。网上也有人说，盖博是个色狼，害不得把他千刀万剐。其实，他在银屏上的伟大足以抵挡了我们对他的微词。况且，生活这么难念的经，它分给了每个人一本。自己的那本经自己念去吧。在这一点上，盖博和我们没有什么区别。当然了，可以想像，他也断断续续地被生活荣华富贵过，在生活向他展开它的笑脸的一些时候。这么卓越的男人，比之于平凡的我们，生活向他展开的笑脸有时候肯定有更多的灿烂。但是，即使是一个卓越的男人，生活也不会向他展开令外迷人的逻辑。一个结了五次婚的男人，他真的就过得那么有意思吗？每一次的创痛，同样是一次刀伤。灵魂里的流血是看不见的。但是，它同样血流如注。有着血流如注的那种痛。盖博的感情能量和其他男人的感情能量不会有什么区别。就像一罐可以燃烧的液化气体。烧完了，也就没有了。如同生命的岁月不能重复，情感的能量同样不可叠加。年轻的盖博用他那看起来不断惊喜的生活，换回肉身与灵魂的疼痛－－所有不甘心忍受平庸的情感与生活的人，大概都得换回那样的一些疼痛。他原本可以早一点过上安谧的日子的，可以不再有后来的折腾。这几个与他缔结婚姻的女人，他最喜欢的是第三任妻子－－那个叫罗尔．隆巴德的女人。他真是喜欢这个女人。可是，上帝却把这个女人也收回去了，让她死于飞机失事。那一年盖博才四十一岁。据说他再也没有从这个突如其来的悲剧性打击中恢复过来。盖博常为此自责，说如果他陪伴妻子去销售战争债券的话，她就不会登上那架飞机了。

永远的男神

　　盖博后来离开好莱坞从了军，当上了一名摄影师，在欧洲上空危险的轰炸飞行中拍摄战争纪录片。再后来，盖博开始酗酒。我宁愿相信这是他失去了爱妻所做出的渲泄举动。后来他娶了第四任妻子，又很快离了婚。那个女人说，她受不了在隆巴德的阴影下过日子。在娶了第五任妻子后，盖博又一次出演电影，搭档是举世有名的性感女星梦露。这个时候，盖博已经59岁了，他的身体变得很肥硕。拍电影的梦露正和他的作家丈夫阿瑟．米勒闹别扭，心情格外不好。美人闹起别扭来的结局和旁人的没能有什么不同。梦露拍电影的时候很不敬业，她还不知道，她已经没有两年活头了。盖博也不知道自己也没有几天活头了。这就是生活。这就是生命。谁都不知道死神这条狼狗什么时候过来把什么人拖走。拍片中的盖博被马踢伤。片子终于拍完了的时候，盖博曾经对自己的代理人抱怨梦露：“那个女孩子到底是怎么回事？我喜欢她，可是她差一点让我得了心脏病。”结束拍片两天之后，盖博断气了。果真是心脏病要了他的命。好心的人们把他葬在了隆巴德的墓旁。不知道盖博是否下了这么个遗嘱，但是，这肯定是他的愿望。这么说，盖博死后去了的地方还是风景美好的。

　　盖博离开这个世界已经四十几年了。遗憾的是，盖博的生命没有轮回，因为，在这个世界上，我们再也没有见过盖博这个男人的灵魂与气息。上帝还没有让这个男人转世。上帝什么时候让这个男人转世呀，这个庸俗的世界其实很需要一个天生的颠覆者。