有一次作家何立伟在文章中说，张曼玉是女人，你们也是女人吗？文章是有前因后果的。何立伟想表达的是女人和女人是不一样的，他的语气是平和的。说女人和女人不一样，把张曼玉拿出来这么一说，还真是让人服气。从统计学上讲，这个世界上有一半是女人。从生物学上讲，雌性的人都是女人。粗声大气的面孔扁平的性情乖戾的相貌难看的女人是有的。更多的是平常的被上帝的刻刀雕琢上岁月印记的慢慢变老着的女人。一直漂亮着而且越老越漂亮被岁月打磨得越来越圆润的女人当然也有，譬如张曼玉。张曼玉只有一个。这个叫张曼玉的女人却有能耐把"女人"这个词语提升到一个令人仰望的高度。她使"女人"的生命变得盈动，变得妙曼而且丰饶，把"女人"这幅活着的生命画卷涂染得端庄而且大气。张曼玉的存在，提示了女人与女人之间可能存在的巨大的质地差异，比如九寨沟神话一般的绿水与泥巴地里积存下来的一汪混沌死水。

    但是，这并不表明，上帝在爱情上就是偏爱张曼玉的，真实的情况，是上帝把张曼玉的丘比特之剑,制造得很不负责任。

张曼玉写真照 (照片)

    女作家亦舒曾经对年轻的张曼玉作过这样的评价：美则美亦，毫无灵魂。评判一个影坛新人，这话说谁大约都不会出错。出了名的女作家习惯于使用这种居高临下的姿态。女作家本人连同读者也容易忽略这种居高临下的姿态，反而容易把这种姿态视为有思想的表达。那时候的张曼玉确实容易给女作家和读者提供这种视角，她是那么不谙世事。是的，张曼玉就是凭着那种毫无灵魂的美丽，生产着毫无悬念的电影，似乎她亦将毫无悬念地昙花一现。张曼玉早期的银幕形象，确实是一些疯疯癫癫嬉笑逗乐的小女孩。她原本就是一个上镜的女孩子。她被选拔港姐的同时，还被评为"最上镜小姐"。上镜吸引观众也就是导演要她完成的任务和目的。那个时候的张曼玉的确完成不了其他更多的任务。

    起初是和其他数以百计的女演员一样，张曼玉混杂在她们其间，看不出来她有什么过人之处。日子千篇一律地过着，假装这一天与那一天没有什么不同。她过她的，我们过我们的，各司生活之职。后来就在不经意间发现张曼玉这个女演员有了令我们心动的地方。对我来说，对张曼玉张大嘴巴是从看了电影《青蛇》那一天开始的。这是一个根据经典剧目《白蛇传》改编的电影，情节和主题都被做了挺娱乐的颠覆。里面的青蛇成了第一女主角。青蛇是由张曼玉饰演。白蛇由王祖贤饰演。王祖贤也是个大美女，以至于美到让歌手齐秦人到中老年还不能忘怀。看过《青蛇》，我敢说张曼玉的样子比王祖贤更厉害。张曼玉让我感到厉害如王祖贤的女人在她面前是逊色的。王祖贤与张曼玉同台演出，大约是王祖贤的不幸。我现在也想不出来谁能让这个小青蛇比张曼玉的小青蛇更能让我心动不已。那是个精灵，身体和目光连同每一根骨头，都性感得要命。是真实的性感，一点也不邪恶。那青蛇真是绝无仅有，那么风流，那么灵动，那么鬼里鬼气又娇卓含羞，爱的眼神和恨的眼神都妖精到骨髓里，碰得到她的人想躲得开是不可能的。蛇的目光和蛇的身段，张曼玉让蛇成精。

    那条狐美的小青蛇是1992年的张曼玉。1992年的张曼玉已经在生命中完成了几段铭心刻骨的恋爱。几次恋爱留给张曼玉的，依然是看起来艳丽无比的外表，内伤却在生命的筋骨中留存下来了。女人活着活着总会发生这样的内伤，这样的内伤总会通过女人变化了的眼神传达出来。这样的眼神是故意不了的。被改变了的当然还有女人生命的内里。连同她们对于这个世界的重新的打量。

尔冬升与张曼玉 (资料图)

    1987年女明星与男导演尔冬升相遇，一个是美丽的港姐一个是倜傥风流的才子。他们俩凑在一起，就是一对璧人组合在一起。张曼玉一直是表达着自己对于爱情的喜欢的。多年后尊为影后的张曼玉也从未演饰自己对于爱情的喜欢。那个时候张曼玉就希望和尔冬升结婚，为她生两个孩子。她认为女人最大的事业是爱情。为了爱情牺牲演艺事业根本就不是问题。当时两个人看起来大有走进婚姻之架势的。在接受记者采访的时候，张曼玉会是一幅陶醉在爱情幸福中的小女人之状。尔冬升教她演戏，教她简单自然的生活品位，让她由花瓶演员开始抽芽成长，终于茁壮。1989年，她在《不脱袜的女人》中夺得金马奖影后时，台上的张曼玉一个劲儿地说，一定要感谢他，是他教会自己许多道理。

    终于有一天，张曼玉和尔冬升分手之后不再回头。爱情在更多时候并不比优异的事业更好操持。爱情是不可以分析的，别人的爱情尤其不可分析，虽然分析别人的爱情是我们的强项。分析别人蚀骨穿肺的爱情来我们一点也不疼。我们甚至可以胡说八道，没有人向我们的胡说八道收税。胡说八道还给了我们快感。我不说张曼玉和尔冬升的爱情之是之非。我们只是知道分手后张曼玉的自行车里，摆着一辆一辆高档山地车，那是她生日时冬尔升送的礼物。她好长时间不去碰它们。它们独自呆在角落里，像乱了的心。我们还知道，分手后的张曼玉和尔冬升没有相互的指责，更没有相互揭短挖苦。十几年后的今天，尔冬升成了知名导演，影史上留下了自己的位置。一些影坛盛事的会场上，尔冬升容易做为资深之人排坐在前面，十足一个中年发福男人，当年的风流倜傥早已绝迹。张曼玉却像飞得更高的鸟儿，在国际影坛上展翼。而且张曼玉越老越漂亮。

    爱情最容易成为女人的最重要事业，千百万的女人承前继后地想这么做着。假如爱情真的可以轻易地达成，女人们真的愿意做爱情可爱的囚徒。连张曼玉这种足有力量成就自己事业的女人也是这么想的。可惜爱情不是那么好惹的东西，女人太难以把握这东西。我想对于男人也一样。爱情成为男人的恍惑之事也根本不是难事儿。女人们被逼着不把爱情当成最重要的东西了，女人们被逼着把爱情当成身外之物了。这么做其实是违背女人天性的，女人因此人生不再完美而假装完满，嘴巴像鸭子嘴那么硬。

    与尔冬升分手四年后的1993年，张曼玉又有了新的恋情。这个男人是一个美术指导，张曼玉与这个美术指导疯狂地驶入了爱河。张曼玉那么爱他，喊他"死猪"。"死猪"也爱张曼玉，喊她"死鱼"。他们好的时候应该是有意思的，死猪和死鱼地呼应着，浪漫是有的。可是这个"死猪"却是个卑鄙的家伙。说他卑鄙不是因为他和张曼玉分了手，而是在两人分手后他把张曼玉写给他的情书卖给了国外杂志。想想看，张曼玉把爱情交给的竟然是这样的家伙。识别了这一个事实，受伤的肯定是张曼玉。恋情的丧失已经是一件令人神伤的事情了，知道自己献出的爱情的不值更加令人焚心。
张曼玉就是在这个当口接拍电影《阮玲玉》的。我们看到了里面的张曼玉再也不是那个出水芙蓉的女孩子。出水芙蓉当然有着出水芙蓉的美好，可比起张曼玉后来的丁香一样素静而且沉重的忧郁美，出水芙蓉的美就显得有些轻飘了。张曼玉的生命一定是被岁月的手重新组合了，被挪动了筋挪动了骨，不然张曼玉不会把这么深入骨髓的优雅与从灵魂里出来的忧伤演示给我们看。阮玲玉是个让人心疼的女人。阮玲玉亲手把自己的生命给折断了，她对自己下了毒手。背后对她下毒手的是两个被她爱过的男人和可畏的人言。阮玲玉的敏感承担不了人性的这种坏和人言的这种坏。这么一种活着勿宁死去。张曼玉正是在这样的片场上听到"死猪"把自己的情书换成银子的。她当场蹲下来饮泣。满大街上叫卖着张曼玉的情书被贱卖的新闻，张曼玉感到自己的生命被那个悲劣的男人和满街的人言贱卖。阮玲玉死于人言可畏，人言的大嘴正吞张着让张曼玉品尝到了它吞噬起人来的贪婪与可畏。张曼玉一定是和阮玲玉一样，用不足百斤的肉身体味了生命的低谷和高潮所能创造出的人生落差的最大吞吐量。从阮玲玉中出来的张曼玉却是和阮玲玉不一样的，她选择了坚定地承担自己。我们看到了剧中人阮玲玉的痛，那其实也正是张曼玉自身的痛。那疼从几十年前的一个女人的肉身转嫁到当今另一个女人的肉身，一点没有走样。张曼玉复活了阮玲玉。她因此夺得了柏林影后。有人问影后张曼玉，说你希望半个世纪后有人记得你吗。张曼玉说，我觉得半个世纪后有没有人记得我并不重要，但是如果有人真的记得我，却是跟阮玲玉不同的。

    阮玲玉死于情伤和人言可畏，她的死去便成了恒久的故事令后人疼怜。张曼玉穿越情伤和人言可畏仿佛穿越荆棘，她的活下去使女人的生命化蛹成蝶。这只叫张曼玉的蛹依然选择了不宣泄而去默默化成蝶的。

    有一个阶段，媒体上道出张曼玉要隐退以便嫁给一个宋学祺的商人。或者说张曼玉太需要有一段属自己的婚姻了。她还愿意要个自己的孩子。她要这样的形式帮助自己成全自己作为女人的完整过程。爱情一定是以娇好的容貌开始的，以至于张曼玉愿意为情郎做出太多事情。在宋学祺经济困难的时候张曼玉拿出来自己的一千万港元积蓄，作为对其公司的资金周转。一个女人如此的举动，是胜得过一千句我爱你之类的表白的。可张曼玉又一次的遇人不淑。不到两年，张曼玉的这笔钱就被血本无归。破产之后这个姓宋男子竟然在人间蒸发了。后来这个男人娶了另一个富商女子为妻。

    一个法国导演，叫阿萨亚斯，因为成为张曼玉的老公而被我们记住。这是一个电影世家中走出来的男人，在法国有些名望。他们在威尼斯一见钟情。他们热恋了。很快地，阿萨亚斯向张曼玉求婚。张曼玉答应了他的求婚。张曼玉结婚的时候简单极了，只穿了一件无袖的白衣服，还有一条大方的裤子。这是一场没有婚纱的婚礼。如此简单的婚礼绝不表达两个人对于自己婚姻的不敬重。这也是我尊敬张曼玉的原因之一。这段著名的跨国婚姻也仅仅行进了四年。我们知道的就是这样的结果。尽管对于娱乐界婚事的变动我早就心存不惊，张曼玉的婚变还是让我小小地惊讶了一下。当然，也就是一下而已。这样的结果使我对内心早已形成的东西再增加了一次巩固，比如对童话爱情的质疑。比如对爱情秘诀的质疑。说出来的分手理由是没有意思的，尽管媒体总要给出这样的理由。心不再像亲人那样勾连着了。一个人的疼不再被另一个人感应着了。这就是理由。我们看到了张曼玉烫炸了她的短发。她让每一根头发都被仪器炸曲。她的那颗心是否也需要雷电的轰鸣？

花样年华 剧照

    张曼玉和梁朝伟，在王家卫的电影《花样年华》中，她和他把女人和男人幽暗的情爱饰演得那样准确和心酸。也许，那样的幽暗和心酸也同样属于张曼玉和梁朝伟。我始终觉得，比之刘嘉玲，梁朝伟和张曼玉成为人生伴侣更加让我感到合适，他们仿佛有着更加合拍的精神心率和灵魂吻合。他和她都安静，不张扬，内心里面有人生的沉淀。但是，张曼玉和梁朝伟是情深缘浅的。他们不是在对的时间和地点遇上的。张曼玉和梁朝伟的情感，也像他们在电影里面留下的，是酸楚的别离，是迫不得已的遗憾和委屈。

    她继续恋爱着，继续不怕失恋，不怕失恋这条狼狗撕咬着自己。张曼玉又和一个小自己六岁的外国摄影师恋爱了，恋爱得依然高调。她从来不害怕别人知道自己的恋情。又分手了，全世界的看客们知道了又怎么样。失恋让她又瘦了，瘦了又怎么样？再瘦，大不了人比黄花瘦。

    作家刘亮程曾经在散文《一块石头》中写道："我知道我内心的寒冷与荒凉。日复一日我面对着自己的孤独，沉默无语。我的孤独比我更强大。内心深处的荒雪中，有我积攒三十年的一垛柴火，是我积攒下过冬的，我的冬天远未到达。我需要寒冷，就像我的荒凉需要那块石头。没有它，我的荒凉是不完整的。"这是我看到的最孤独最寒冷的文字，也是我看到的最有劲的文字。我从来没有见过一个人如此沉静地要求着完整自己的荒凉。也许，荒凉是命定的，不完整的荒凉对于再造一个人来说是不够的。是的，一个人的冬天远未到达。一个人的荒凉远未完整。我现在也学着让自己一点一点地积蓄力量，以便迎接自己远未完整的不断来临的荒凉。张曼玉的荒凉也远未完整吗？或者说，没有这样心灵的再次破损，她的荒凉就不算完整吗？是的，我在心中愿意地这么去想，这样的经历是为了成全张曼玉生命中完整的荒凉的。上帝让其卓越，必先使其荒凉。这或许正是上帝给张曼玉的礼物。

    我相信，张曼玉还在用她的热切对待着自己生命中的爱情。对此张曼玉从不掩饰。张曼玉多么可爱呵，她不讲假话。假装自己不需要爱情，对于一个国际影星来讲或许算得上是一个策略的。这一点虚伪张曼玉也用不着。这是一个需要爱情的女人。上帝或许是以为这个叫张曼玉的女人在人世间得到的太多了，太圆满了，就故意把她的婚姻与爱情制造得麻烦一些。有的时候上帝得使用一下自己的公平。这么一个好女人，需要在这个世界上发育出一个好男人来与她相称。然后相爱。时机或许未到。张曼玉，请先一个人在孤独的人世间美丽着，请使用一点耐心。