他们说相爱,但他们不结婚

    最近有传言,说导演陆川和女明星秦岚相恋四年,分手了。陆川是个有担当的导演,导出了一些有质地有思想的电影,比如《南京!南京!》秦岚是漂亮的女演员,她在这部片子里饰演女主角。陆川和秦岚是在拍这部片子的过程中好上的。然后他们接着共同拍了另一部电影《王的盛宴》。陆川和秦岚,不仅仅是郎才女貌,而且是郎才貌女才貌,让我们看着舒服,也愿意这样的有情人终成眷属。但是,他们好了四年,也没有成眷属。不仅没有成为眷属,而且被传分手了。当然,娱乐界明星最容易"被分手",看客们捕一个风,捉一个影,明星们就"被离婚"了。这是当公众人物的一个世俗代价。这也没有什么奇怪的,普天下都是这样的。明星们得到了太多现世的好处,当然得承担这个坏处。若是不想要这个坏处,别当明星就成了。陆川和秦岚现在正面临着这个坏处,被议论,被瞎猜。有的说,陆川想结婚,秦岚不想结婚,不想被婚约束缚。有的说,他俩性格并不合适,分手是注定的。

 陆川与秦岚 (资料图)

    陆川已经四十多岁,早到了该结婚的年龄。一个男人,就算是一个理想主义者,有重大的事业要操持,到了这个年纪,假如碰到对头的女人,假如谈了四年的恋爱,该结婚时也就结婚了。秦岚不是天真女青年了,也早就懂得了男女风情之事的是与非。如果一对熟年的男人和女人,在一起呆得久了,又不结婚,其实这对恋人的关系还真是好不到哪里去。内在合适的男人和女人,那样的一纸婚姻根本不会给当事的男人和女人造成束缚,反而会让男人和女人找到灵魂的自己,得到了身心的安全感。反而会更有效地展开自己外在的事业。真的,外在再大的事业,比起真正的爱情来,也果真是小事情。如果爱情不在,那么外在的事业、外在的财产,就变得大了起来。都是这样的。那些到了年龄,谈了长久的恋爱而不结婚者,最本质的原因,就是他们的关系好不到哪里去,他们的关系在时间的浸润下,变成了虫蛀的木质建筑,担不起他们彼此生命大厦的承重柱。如此而已。

梁朝伟与刘嘉玲 (资料图) 

    当年梁朝伟和刘嘉玲,相好了二十年,但是不结婚。好不容易结婚了。这样的婚姻有什么好稀罕的。一个犹疑了二十年的婚事,里面有多少无奈和怀疑。尽管他们不停地出来避谣,尤其是刘嘉玲,早就如演戏一样地庇护着自己的婚姻,但又能说明了什么呢。当然,这样的事实给梁朝伟和刘嘉玲的一个好处,就是彼此在这样的关系中变得强大,变得独立,变得显得一个人也能对付整个世界。

刘德华与朱丽倩 (资料图) 

   还有刘德华和朱丽倩。刘德华竟然为了什么粉丝而把一个大活女人藏起来,藏了二十年。这可真是搞笑。一个是电影明星,他的粉丝和粉皮们,顶多块儿八毛钱一斤,有什么可值钱的?怎么可以和自己珍贵的爱情女人相提并论,怎么可以拿自己的爱情和这样不值钱的东西做这样的衡量?后来刘德华结婚了,好像犯了罪似的。这都哪跟哪儿呵,粉丝们是用娱乐的眼光看待着他们所谓的"偶像",哪一个正常的粉丝有闲情去管理"偶像"的私人生活呢。刘德华娶了朱丽倩,这不也没有什么嘛,哪有什么吓人的结果呈现?一个明星,千万不要把自己虚幻成啥样的玩艺,以为自己光芒万丈了,以为自己是非人了。一个真人,娶妻生子,就跟一个狗生娃没有什么两样,都是过着自己的生活,都是完成上苍安排的繁衍的使命。你以为你是谁呵?

    林青霞和秦汉曾经是琼瑶戏里怎样合适的红男绿女呢。林青霞17岁的时候拍的第一部电影叫《窗外》,秦汉在其中扮演男一号,两个人就有感觉了。那个时候秦汉有家室,有儿有女,两个人被迫把感情搁在了心的暗室里面。但是,爱情这样的事情,是沼泽地,无论你挣扎不挣扎,都会被陷进去。感情一旦被陷进去,想遮盖着是不可能的。林青霞和秦汉的婚外恋弄得满世界都是。那时秦汉有一个也是明星的太太叫邵乔茵,一开始邵乔茵打死也不想承全林青霞把自己的老公抢了去,就告诉林青霞死了这个花哨心吧。受了伤害的林青霞甚至不想活了,有一次在新加坡参加电影活动,电影活动上的不愉快,加上她和秦汉的情伤,让她厌世,她一个在宾馆里吃了大量的安眠药,还是秦汉抱起她来及时去了医院,捡回了一条性命。

  

 秦汉 林青霞 秦祥林 (资料图)

    林青霞无奈地远离了秦汉,还和另一个标致明星秦祥林好上了,想把感情移植到别的男人身上,以忘却生命中那无望的情色椎疼。林青霞和秦祥林好了四年,一直也不结婚,结果还是分手了。再后来,一直忘不掉林青霞的秦汉终于解决掉了自己的婚姻,他终于有机会和林青霞一起谈恋爱了。他们终于见面了。为了躲开众人的视线,他们飞到了日本去单独相聚。当两人千里万里从不同的地方飞到美丽的日本东京,那久违的身体和感情让他们幸福得不像是人间。现在他们的面前是连一个细菌都没有的通畅了,他们完全彻底地属于对方了。自从他们相爱以来,十几年了,他们从来不曾得到这样的自由与自在。他们像是曲折的童话故事有了美好的结局。他们原本就是两个通体相配的佳人,比好还好。他们的童话也是比好还好。按照童话故事的通常描绘,我们真是愿意说:他和她从此过上了幸福的生活。还有什么比这样的句式更加符合我们内心中童话故事的模式与欲求呢?

    但是,他们终究没有天长地久地坚持在一起。我们也不知道这些日子发生了些什么事情。反正他们在八年之后分手了。也许,恋爱是美好的,因为它把它所有的麻烦推给了恋爱之后的日复一日。我们也不知道爱情负责了什么,而日复一日的寻常生活又负责了一些什么。他们在一起生活了八年,这八年积累的结果,却是彼此是失望的,而不是一般的失望,是非常失望。八年,对于我们的欲望生命来说是短促的,但对于男人和女人的恋情来说又显得太长了,长得足够让彼此因重新认识而分离。生活之中那些失望的部分,那些最光鲜的浪漫遭际在它们面前也是没有用的。

    那个时段媒体不停地问他俩什么时候把婚礼办了。他们会说,如果两个人相爱,那纸婚姻是不重要的。有一次面对这样的访问,林青霞还说:以前我对婚姻还有恐惧感,常做恶梦,梦到自己结婚了,醒了,还好,没结婚。当然有时想到自己一个人在外面奔波这么多年,觉得没有安全感,也希望有个人保护自己,那时会想到结婚。但稍微缓过来,又觉得不是那么需要婚姻了。最主要的是要有一个很好的伴侣,能够商量互相关心。这种感情只要是真心的话,比婚姻还重要。如果感情假的话,就是有婚姻拴着也是件恐怖的事情。

林青霞与邢李源结婚 (资料图)

    后来的结果是这样的:林青霞和秦汉在八年之后结束了恋情。再后来,林青霞嫁给了一个外相难看的男人邢李源,过上了有安静的家居生活。

    我们看到了太多那些对情色关系的确定有拖延症的男人和女人,他们总是把婚姻一天一天地拖延下去。林青霞和秦祥林是这样的。林青霞与秦汉也是这样的。那些娱乐天王们和他们的女人,比如郭富城对于熊黛林,比如张艺谋对于巩俐,比如黎明对于乐基尔(虽然后来他们结婚了)……他们只与这些美女谈恋爱就是不结婚。一说结婚,就说出一些可乐的理由来搪塞我们。其实这些好玩的理由连自己都搪塞不过去。女作家叶倾城这样形容情色的"拖延症":拖延症是一个有趣的话题,是矛盾心理的铁证。我们只会拖延那些"该做而不想做的事",写作业、交信用卡滞纳金,早早睡觉;那些迫不及待要实现的真正的愿望,比如饿极了的时候大吃一顿,上厕所以及与相爱的人在一起,我们从来不会拖延。"与你分手"是他"该做而不想做的事",他于是拖延;"与你结婚"是他"根本不想做的事情",他找了无穷的借口不去结婚。事实上,那些被拖延的情人都以分手为结局,几乎没有什么例外。就是结婚了的后来也以离婚为结局。林青霞和秦祥林是。林青霞与秦汉是。郭富城和熊黛林是。张艺谋和巩俐是。黎明和乐基尔是。陆川与秦岚是。拖延,就是因为情色关系的两个人不想结婚,至少其中的一个人不想结婚。

    按我的理解,如果男人和女人没有障碍地相爱,他和她一定要争着将他们的爱情用婚姻的方式确定下来的。婚姻给出的不仅是法律性质的确定,更是对他们各自感情的庄重认同。一个男人献给女人的最大礼物,就是给他婚姻;一个女人给一个男人最大的礼物,就是她的婚姻。当然,我说的是真正的契合,身体和心灵连同灵魂的全部契合。安妮宝贝也说,仪式可以让人身心端正,目标专注,内心单纯。黑夜的祈祷,简单的修饰,承诺,写信是仪式,相爱也是仪式。这些仪式让我们对自己所做的事情保有尊敬,是感情的一种仪式。如果我们根本不怕和爱我们的人生活在一起,如果我们对和爱的人在一起是幸福的这件事有着毫不质疑的认同,那么我们会将自己连皮带肉地和爱的人结合在一起,地老天荒地在一起,恨不得上一世下一世都在一起。婚姻这件事,对于不相爱的人来说是恐惧的,对于爱得不够的人来说是恐惧的。这样的婚姻是需要去适应的,必须是使用容忍这种品性的,甚至必须容忍对方身上那些弱性乃至恶习才能够维持下去。对于相爱的人来说,缔结婚姻简直是天大的幸福。婚姻是相爱的男人和女人彼此的诺贝尔幸福奖。婚姻是相爱的男人和女人彼此的宫殿。即使人间没有天堂,对于相爱的男人和女人来说,婚姻就是最好的人间。家园,这个让人心悸的词语,说的不是物质形态的房子,而是爱人的身体。对于真爱的人来说,真爱这件事奉献给相爱者的幸福,使用上什么样的词语都不算是夸大其词。我说的是那些尘世上真正奢华的男人和女人。我说的是以误解为常态的男人和女人寻常情色的偶然和例外。

2013年10月29日 推荐

高伟

青岛著名作家、诗人,出版《生命从来不肯简单》多部散文诗集