记得妮可当年演了一个电影，那电影本身没什么意思，里面一个细节倒是记住了。那个细节就是每个人的身后都跟着一个动物的影子，那个动物表达了那个人的灵魂属类。我当时就觉得这个表达真是太准了。人和人的差异说到底是灵魂的差异。人的灵魂差异大过人与狗的差异。有的人的灵魂是狮子；有的人的灵魂是蝌蚪；有的人的灵魂是老虎；有人的灵魂是赖蛤蟆。太多的人类的灵魂是群居动物，这样的灵魂引逗着众人愿意凑在一起，捧哏逗乐，喝酒打牌，花时间用来一起打发无聊。为数极少的人是独居动物,尤其是一些灵魂体量高拔入云的那样的艺术家。塞林格就是一个把独居这件事做得极致的人。在我的眼里，塞林格的灵魂一定是一个巨大的独居动物，他一个人就能自得其乐。

每个人都是独特的个体 资料图

    写出了名动世界的小说《麦田里的守望者》之后，塞林格让外界的打扰烦坏了，即使这些打扰基本上是吹捧他的。他决定去一个叫科考什镇的偏僻乡村盖个房子，在那里生活与写作，避开让他不胜其烦的人群。就像他小说中的霍尔顿有一个莎莉一样，塞林格的生活一定要有一个自己的"莎莉"。当然，一个女孩子出现了。1953年，在一次聚会上，塞林格对一个叫克莱尔的女孩子一见倾心。她是个大学生，只有19岁。克莱尔很新潮，她算得上十分漂亮。相对于她的年龄来说，她的领悟力算是出色的。克莱尔开始和塞林格在他的考尼什家中约会。他很有趣，让她没有觉得她和他相差十五六岁的年龄有什么不合适。只是克莱尔当时还和另外一个商学院的男青年谈情说爱。虽然克莱尔和塞林格陷得很深，但是，第二年，她还是和商学院的男朋友结婚了。结婚后的克莱尔还是不能结束她和塞林格的关系，这使得她的婚姻一开始就不结实。几个月后，克莱尔就和丈夫离婚了，她回到了塞林格身边。1955年，塞林格和克莱尔结婚了。塞林格对自己的这份爱情很满意，他做了一些很例外的事情，比如，举办了一个多人的聚会用来庆贺自己的爱情。当年的12月，克莱尔生了个女儿，夫妇两人给她起了个名字叫玛格丽特。五年后，克莱尔又生了个儿子，叫马修。

麦田里的守望者 资料图

    这段婚姻维持了十年多一点，最后他们还是散伙了。塞林格的一位朋友在他们刚结婚的时候就看出了克莱尔的不安，便私下里断言这个婚姻不会持续很久。塞林格的这个朋友说，像克莱尔这样一个精力旺盛、性格活泼的年轻女性，她还算得上是漂亮的，对她来说，这种与世隔绝的乡村生活便显得难以适应。事实上这个婚姻持续的时间还是不算短的。十年，时光足以让克莱尔从一个小姑娘变成了一个少妇。一开始塞林格还是会哄克莱尔的。我们也都知道，哄人这件事是件费劲的事儿，像塞林格这样的人不会把费劲的庸常事儿做得长久的。不哄人的塞林格就会一心把自己搁置在他的阅读和写作之中，他每天六点半或七点钟起床，很快吃完早餐，然后他就去离家四分之一英里的一个用混凝土砖垒成的小屋里，这是他自己早年特意建成的专门作为写作用的小房子。塞林格在这里从清晨一直工作到晚间，只有中午要吃饭的时候才停下来。午饭他也在这里吃，他早上就把午饭包好了带到这里来。有许多个晚上，他吃完晚饭后又会跑到小房子那里去。到后来，塞林格在小屋里装了部电话，他指示克莱尔除了绝对必要的时候坚决不得打扰他。到了最后，塞林格一次把自己关在小屋里呆上一两个星期的事情也不算少。他们的邻居曾爆料说，他们偶尔去塞林格的家，但塞林格从来不在那里。当然，这样的专注让塞林格把小说写得完美无瑕，极具他自己的风格。
    可是，克莱尔没有自己的事情可以操持。她大把大把的时间全都用来看小孩。独处可以美好地侍弄了塞林格孤绝的灵魂，可是，克莱尔没有这样的孤绝灵魂用得着独处去侍弄。她是一个比较平常的女人。如果没有浓重要艺术需求前去莅临她的时间和生命，那么她所需要的应该和特别多的女人一样，是老公的哄。是用和爱人的做爱抵抗生活的虚无。是与周边朋友的闲聊与互相取暖。是很大程度上的家长里短。常人的无聊绝对用得着哲人眼中看起来的凡庸生活材料。这其实不是一个用得着使用道德的问题。这是一个常识。
    还有，塞林格在饮食上有着自己单独的一套规则。他只吃施用有机肥种出来的食物，用特种烹调油做出来的菜品。如果克莱尔恰巧也喜欢吃这样的东西，那么就真是一件有趣的事情。可是，克莱尔恰巧不喜欢这样的东西。麻烦的事情肯定就会涌现出来。克莱尔后来对别人说，她越来越憎恨塞林格指望她会以某种方式做饭吃饭。最重要的是，克莱尔并不觉得那种方式有什么必要。再后来，克莱尔实在受不了呆在这个让她无事可做的地方，她对塞林格强行塞给她的这种"万事以一事为重——他的写作"的生活忍无可忍。克莱尔告诉一位医生说她感到孤独、不满足；她还说她缺乏的是被爱。她把这样的感觉和塞林格说的时候，他好像对这些不感兴趣。他那种不感兴趣的样子让克莱尔本已寒凉的心灵更加雪上加霜。克莱尔苦相的样子一定也让塞林格厌烦了。在一次他们的争吵之中，他甚至告诉她，他不肯定他是否还在爱着她，因此他不肯定是不是想让他们的婚姻继续下去。克莱尔找到心理医生。她试着向心理医生倾诉他们婚姻中的问题，并说那是造成她身体病症的原因。心理医生为她的身体进行检验，结果所发现的症状正是她诉说的婚姻不合谐的自然结果。医生也断言，她的婚姻继续下去就会严重影响她的健康，而且会导致她身体和精神的持续不适。1966年，克莱尔提出了离婚诉讼，她说除了终止这段婚姻以外自己别无选择。
    克莱尔的情色遭际让我深想一个什么样的女人是可能幸福的。我想。首先，女人当然是一个有着自己点燃自己的幽暗生命能给自己取暖的人。这是一个女人获得安稳生活的基本要求。当然，还得碰得上一个能像阳光一样照射女人生命的男人。这样的照射，不仅是用它高拔的才学对于女人灵魂的照射，还得因缘于他对于女人生命的懂得而拾缀得起女人生命中琐碎的那些东西。也许，日常的一天又一天，一个男人对女人凡庸而琐碎的日常生活的暖性的映照，比起一个男人天生具备高高悬置在上的高拔智力更管用。人手一份寒凉的生活，最用得着的就是亲爱的人送来的持久的暖意。天天的小小的暖意，持久就成。天天的小小的暖意，远比束之高搁的男人塑雕一般悬挂在上的虚拟光芒有用得多。给出这样小小的暖意的男人，绝不一定就是大师级的男人。有的时候，那些日常的情商高拔的善根较深的男人比起大师男人们更给得出。更真实的事实上，那些大师男人因为过于珍视自己的生命和时间，过于擅长对于自己的自恋，过于迷恋于自己太阳般的精神光辉，反而过于不容易把这样持久的小小的温暖免费送给一个女人。我读了太多大师级男人的传记，深深地感到了这一点。

普通女子最大的不幸，就是遇到天才的男人。 资料图

    当然，让大师男人花时间去哄一个女人，是不是也是一种浪费？大师是人类的宝贵财富，构成大师卓越的内容是大师花费时间侍弄出来的，大师的时间当然也是人类宝贵的财富。这一点我们和大师一样懂得。只是大师身边的那个需要取暖的小女人必须自个儿强壮起来。做大师的女人，没有这样的强壮是不成的。
    塞林格的一生中与几个女人有过情色纠葛，大多数的她们被他扔掉了，忧郁的有好几个，疯掉的也有，差掉疯掉的也有。让人唏嘘。
    看了我在《他传奇》中写的关于塞林格的那一篇，我的朋友也鸣说出了她的感慨：普通女子最大的不幸，就是遇到天才的男人。你即使用尽你最美的部分，也无法喂食这个天才的那个奇特的胃口，因为关于他，你弄不懂的部分永远大于你弄懂的部分。最好的命运是被遗弃，最不好的命运是疯掉。除非你也是个天才，比如波伏娃。