２２年前，韩少功看了《我与地坛》，说了这样一句话：即使今年没有任何文学作品，只要有《我与地坛》，这一年也是文学的丰年。这话说得多么地准确。这种准确让我二十多年过后想起它，也一个字也没有走样。史铁生的这些文字是永恒的人类文字的丰碑，只要人类在，只要有对生命追觅的灵魂在，这些文字就会亘古地被朗读。在这些文字诞生后的２２年，也就是２０１３年，我读了另一本书《让“死”活下去》。这本书是史铁生的妻子陈希米写的。这是一本写给史铁生的书。史铁生在２０１０年去世了，陈希米用和史铁生一样喜欢的写字的方式与他说话。这本书里的每一个字都在向着史铁生言语，每一个字的每一个笔划都是。这本书同样让我震动。对我来说，２０１３年我只读这一本书，这一年也是我阅读的丰年。我还想说，这本书让我对爱情的思考也像汶山级别的地震那般先坍塌后重建。一直以来在我眼里的史铁生，是个思想巨人的史铁生，现在他更是一个情种，在我对他如他所是的排序中排列到了第一位。也就是说，比之于他的思想家的外显身份,我更觉得史铁生是一个情种。还有陈希米，这个我还陌生的女人，这个仅仅是轻浅地听说过的女人，这个我去北京史铁生家里见过却错过对她的精神凝视的女人，这个哲学的女人，现在她在我的心中也是一个超额的情种，一个情欲的女人，纯粹的女人，爱情至上的女人。

史铁生

　　当爱情到来之时，史铁生双腿已残，他是多么地渴望爱情呵，可我却亲手把“不能进入”写进了他心里。他和她明明已经肌肤相亲，明明已经欲罢不能。然而，外面到处都是这样的声音：这不是爱。这样的声音喧响到轰鸣，一定要使那人女人质疑自己，是不是自己的爱是错觉？这样的喧响竟然让这个女人远走他乡。一些女人和史铁生错开了。陈希米却权当那是他为了等她。等她来了，他和她就相互看见了。史铁生和陈希米于１９８９年结婚了。那一年，史铁生３８岁，陈希米２８岁。

　　西北大学是让史铁生的作品首次变为铅字的地方。那个时候，西北大学党委书记特别拨出二万元经费，编辑后来在中国新文学史上有重要地位的杂志《希望》。随后，史铁生的处女作《我遥远的清平湾》在这本杂志上发表。史铁生的稿子是陈希米约来的。陈希米一定是看到这等有质地的文字与史铁生开始有了书信往来。再后来，她成了史铁生的妻子。陈希米当时是西北大学数学系的学生。她不仅喜欢数学，还喜欢文史。她经常跑到文科生那里同女同学们交谈。她的同学回忆说，她是那样的见多识广，是罕有的跨学科的学生。她的腿略有残疾。有同学写文章回忆初见陈希米的情景，感慨“简直是尊右腿轻残的维纳斯。这个带有音乐之声姓名的太太很年轻，很美丽，很温柔，很明朗，气质仿佛滤过的透明的水，老史兄福分不浅，陈希米做了他的新腿。”

　　耀眼的爱。怎么可能。但是，他们做到了。他们让这可能的事情确凿无疑，比地坛还肯定。耀眼的爱，不是因为要不同凡响，是因为，终于感恩。那是他们一开始在一起时期望的。他们曾经决心要过好，要真的幸福。不是要给人家看的那种幸福。他们一开始也没有把握。怎么做到这些？他们决心诚实，对自己，对彼此，诚实了再诚实。后来才知道，这是用之不竭的财富。因为她是一个爱女人的男人，因为她是一个爱男人的女人。他们都是以爱情为事业的人。他们都是爱情至上主义者。他们彼此以这个为荣。他们都是情种。情种，竟是他们打小的信仰。

两个人炙热的爱

　　我真的看到了耀眼的爱。极光一样耀眼的爱。竟然这爱是从这一对身体有残的男人和女人身上看到的。我得承认，这是对我生命认知史上极大的颠覆。史铁生和陈希米，他和她的灵魂的清洁我是知道的，我一点也不怀疑他们的灵魂海拔。但是，情种，耀眼的爱，爱情至上者，除了灵魂，还有身体。我偷偷地以为了几十年，耀眼的爱，得需要多少身体带着灵魂去动作的东西，如同得需要多少灵魂带着身体去动作的东西。得一样多。灵魂和身体得肥美得一样多，一样丰饶。彼此都多到丰饶。情种，是具备王子那种气势的男人，健全得让我们伤心，他才能不爱江山爱美人。是杨贵妃那样耀眼的女人，她才能让一个帝王的男人怠慢江山不事朝政，送给她耀眼的爱。一个下身不会动弹的身体，和耀眼的爱能有什么关系？

　　这是我的疑问。我不知道这疑问是一种粗鄙与简陋。

　　他和她的共同之处，就是他们都爱智慧。爱极了智慧。她的在世热情，就是爱一个男人和爱一大些智慧。她坦白地承认，她必须以爱那个男人为重点与兴趣。当然，这个男人得是爱智慧的，有理性的。她也不能确定这其中到底多少是爱智慧，多少是爱男人。他当然是爱智慧的，他得多么爱智慧才能写出那样智慧的文字。他却承认，他首先是一个情种，一个爱极了女人的情种。他爱智慧的一个私人目的，是让一个智慧的女人认出他，认出他的智慧，以便爱上她。他的这个私人目的竟然达成了。这是个怎样的奇迹。上帝对他和她真好。

　　他和她是那么地知足。他们吃得饱，穿得暖，喝得香。史铁生多么好养呵，当年他就说，只要有炸酱面吃，他就能活。现在他们的食品比炸酱面丰盛得多呵。他们还有电动轮椅，有移位机。他们还有善良可爱的小阿姨，帮着他们料理家务。小阿姨不在的时候，他们也不怕房间里面有多么凌乱，可尽地享受两个人的生活。她念着她喜欢的书上的句子，他就听这样的句子，时不时地点头。平时，他看的书都是她买回来的。她喜欢的书一定是他喜欢的。他和她，就是“他和她”。他们不买房子不还贷款，不评职称不做官，他们不挣大钱不得大奖，没有要跟别人竞争的，也没有什么要乞求别人的。欢呼和抑郁都与他们无关。史铁生除了写他的书，外边的所有污泥浊水都进不到他们的家里去。有人写书说施特劳斯：他在任何组织中都不活跃，不在任何权威机构中任职，除了理解和帮助那些也有可能像他这样行事的人之外，再没有野心；他没有因遭到忽视或敌对而气馁和受伤……陈希米在对施特劳斯这样的评价中认出了他的丈夫史铁生。对，史铁生就是这样的人，完完全全是。这是他们多么愿意的一种“是”。他们俩能挣足够的钱用来买书看书，想买哪本就买哪本。他们还能请得起若干个亲朋好友去外面的小馆子里搓一顿。史铁生知足得了不得，知足得甘之若怡。

史铁生代表作《我与地坛》

　　伯恩哈德曾经说，每当我们身边有一个人，一个可以与其无所不谈的人，我们才会坚持活下去，否则不行。她对这话特别有同感。她甚至把这话改动得更绝决：只有当你有了一个可以无所不谈的人的时候，你才能坚持活下去。你只有跟他说过一切，你才可能说清一切。跟任何一个别人，不一定是你哪一件事哪一个想法没说，而是你没跟他说过一切。你和他们，各说各的，说了也是白说。

　　我们看到了这样的两个人，这样活着的两个人，他们的脸上才有那样天使的笑容，忘忧的笑容。那样接近于喜悦的笑容。这样的笑容，不仅仅是智慧的抵达给予的，更是亲密的男人和女人的灵魂相契给予的。

　　当然，根本不能美化史铁生和陈希米的生活。史铁生是个专业的病人，生病是他的日常生活。上个世纪末，他的肾开始衰竭，每周要做两至三次的透析。每一次透析，都会让他的体力降至最低点，然后，他才开始一点一点地恢复。在恢

　　复得不错的那点日子里，他写字，写书。刚写一点，又要去做透析。能写出那般杰出文字的史铁生，被迫成为业余写作者。我们都侍弄过正常的柴米油盐，我们知道它的琐碎和平庸。这样日以继夜地照顾史铁生的，就是陈希米。侍弄这样的日常生活，侍弄一个以肉体的病痛为职业的病人，是用不上抒情的。岂止是用不上抒情，简直可以说是伤恸的。我们现在也知道了，能写出那样好的文字的陈希米，她竟然是不怎么写的。她还有一份在出版社的工作。她需要为生存埋单。没有更多的时间用来让她奢华地写作。可是她愿意。她是那样地愿意。把史铁生的生活和生命侍弄好，让史铁生落笔写下那些永恒的文字，她就是高兴的而且是幸福的。她曾经被说，她是一个想拯救男人的女人。其实这根本不靠谱。她首先是要仰望一个男人，爱上他，然后，越来越被所爱的人吸引，以至于接受他的一切，仿佛他的好是用来使她爱上的，他的不好是用来让她努力的，让她“拯救”的，是她的使命。陈希米曾说，对男人的上心和周到，不能再超过今世了。她和他遥想着来世，他该是健康的，帅气的，喜欢美女的，无须无微不至地被照顾的；当然，最重要的一定还得有思想，有幽默感。她当然不再是瘸子，一定优雅漂亮，对，比这辈子文雅，就是他喜欢的淑女。他和她说好了，在来世一定要互相找到。如果上苍不提供这样互相找到的方式，他们就自我发明那种找到。他们从现在开始就开始发明，用他们独有的大脑去发明。

　　女作家叶倾城曾经写过一篇文章：需要磨合的婚姻就不是好婚姻。我同意。我们看到，性情相契的男人和女人，他们见到了，就认出了。他们哪里还需要去磨合。他们遇到了，就是遇见了另一个自己。遇到了另一个自己，就是一个完美的自己。一个人就是“我和他”。性情相契的家庭甚至可以是“一个人就是我们仨”，老年的杨绛在钱钟书和女儿死后，写出《一个人怀念我们仨》，这一家人曾经富有得多么奢华。陈希米说，我们遇到了，就看见了，就再也无法分离了。这样的看见，其实是灵魂的看见。身体只是执行灵魂的指令。灵魂相契的男人和女人，一定是灵魂体量相当的男人和女人。一个大的灵魂和一个小的灵魂，都不会产生这样的“看见”。我说的灵魂，包括灵魂的体量和质地。我们见过灵魂体量庞大的人，其灵魂的质地却不可恭维。两个超大灵魂，得是怎样的体量和怎样的质地相契合，才能“看见”得如此确凿无疑。他们彼此都得像是有特异功能的人，看见了彼此的全部，才能达成彼此的情种。比如，史铁生和陈希米。

　　这样的“看见”，让他们在活着的时候就渴望着来生。因为有死，那么，来生是必要的，因为彼此的愿意。渴望有来生的人是幸福的。我听到太多的此生无爱的人，根本不想有来生。这么苦难的今生今世，灵魂因无爱而孤单。孤单是一种寒凉，是一种贫乏。再加上人生的结局是哲学性质的悲剧，无论一个人活得多久，活得多耀眼，在前方等着的都是衰老和死亡。人生就是把所有的东西全部失去的过程。一个人活得越老，失去得越多。其实，正是这样哲学性质的寒凉，才更需要男人和女人真正的爱情去疗治，去合成一个“你和我”来抵御。那些敢于要来生的人，都是一些勇敢的人，他们在今生，灿烂地爱过。我也写过一篇文章，就是关于来生的。今生如果有爱的人，假如爱的人在来生和我还在一起，那么我就要来生；如果没有这样的一个人，我绝不要来生。今生的肉体活得看起来如此“惨不如睹”的史铁生，却在那样愿意去要一个来生，为的是和亲爱的女人陈希米的再次看见，然后再来一场幸福的人生。身体小有残疾的陈希米一辈子和以生病为主职的男人、生活除了严酷的透析正常的时间所剩无几的男人生活在一起，却是那样巴望着世生还和他在一起，真是让我们艳羡到嫉妒。人们都说，两个人好，必得是上一世的缘。陈希米曾经和史铁生猜想今生之缘如此之善的前生可能的缘。她不喜欢坊间总能流传的那些前世的东西的故事，她觉得一点也不好，一点也不像他和她的。

　　满大街的健康人都在说幸福。央视最有学者风范的主持人白岩松也写书问，幸福了吗？央视主持人拿着话筒满大街找人，问你幸福吗？对方用白多黑少的眼睛看着她并放出声音来：我姓曾，不姓福。幸福像外星人一样难觅的现代人，却把幸福输给了一对这样的身体残疾人：他和她，竟然把幸福没有说够。

　　史铁生和陈希米相互依傍了２１年，然后，史铁生一个人离开了人间。

　　相爱的人的好处有多大，相爱的人的坏处就有多大。这样的坏处产生在分离的时候，尤其是被死亡强行分离的时候。他的家就是他和她。她的家，就是他和她。如今，奇怪的是没有了他，只剩下了她。她甚至不明白，人人都想活着，但若是死意味着能与他相聚，为什么不可以选择死？死，一定是一件不好的事吗？死一个人不好，一起死有什么不好？是的，爱情就是共生。把一个人从共生中分离出去，让另一个人从共生中遗留下来单独地活着，这是天底下最残忍的事情。史铁生离开了陈希米，把她的灵魂也带走了。

　　陈希米用写作的方式和史铁生呆在一起。这是她独有的方式。把史铁生的骨灰埋在哪里都不要紧，要紧的是，史铁生一定是埋在了陈希米的身边，她走在哪里，他就跟在了哪里。他的灵魂可以像风速那样快，足以跟得上飞机携着的身体的陈希米在空中的奔跑。他的灵魂也可以像静止的石头一样安静，呆在写作的陈希米身边。她写作，写得全是她，也写给他看。他就听，他就看。

　　现在，陈希米把史铁生的一块骨灰取出来，放在王安忆曾经送给他的一个艺术礼盒里面。她要去远方，就会带着这个装着他的骨灰的盒子一起游走。

　　耀眼的爱，在继续。他们的爱让“死”了下去，活在永生里，活在爱情的前世今生里面。