我在《她传奇》中说过，天才与女人的关系是血腥的。天才与女人的血腥关系，在毕加索身上诠释得最为绝伦，他热爱的女性都会成为他的毁灭者。他把对性的探索看作是一件正经事儿，并把他的这种探索表达在他的艺术之中。他甚至把这种探索表达在他的生活之中。还有萨特。天才的存在主义哲学家萨特与女人的关系也是血腥的。在萨特眼中，他与女人的关系都是为他的存在主义哲学做出诠释的。他所需要的哲学比他所需要的男女关系更妩媚也更庄重，他以写作的眼光来要求女人，并以写作的眼光来要求生活。

毕加索《海边的女人》

　　毕加索从年轻的时候就一直爱女人,爱了一个就换掉一个。这些被毕加索爱了又换掉的女人,死的死伤的伤,活着的也大都生不如死。在毕加索所爱过的女人之中，弗朗索瓦丝是唯一一个让自己在他的爱的枷锁之中觉醒过来的女人,虽然她的身心携带着强烈的疼痛。

　　毕加索是在与朵拉一起吃饭的时候遇见弗朗索瓦丝的，朵拉是毕加索正在谈着恋爱的年轻女人,这个时候的朵拉差不多已经被毕加索厌倦了。当时弗朗索瓦斯正在与女友吃饭。弗朗索瓦丝比毕加索的儿子保罗还小九个月，这一年毕加索62岁。她大大的蓝眼睛，戴一条绿围巾，容貌秀美而聪慧机警。毕加索迷上了弗朗索瓦丝。他目不转睛地看她。她也认出了这个伟大的艺术家。毕加索很热情地邀请弗朗索瓦丝与女友去参观他的画室。他暧昧地对年纪仅是她下一辈的女人们说，如果你们来，尽管来，但是要来就别像到麦加朝圣似的。要因为喜欢我这个人，和我在一起觉得有趣，要因为愿意和我结成单纯而直接的关系而来，要是只想看画，那就请到博物馆。在毕加索所结识的女人之中，弗朗索瓦丝是最知性的一位。但是，她还是没有经得住毕加索的诱惑。她一个人去了毕加索的画室。她同时也以最快的速度进入毕加索的生活。我们可以想象，一个伟大而成熟的诱惑者对他的诱惑对象实施了什么，让他的诱惑对象瞬间就像猎物一样归顺于这个勇猛的猎人。

　　弗朗索瓦丝曾经说，毕加索比我父亲还要大，他立什么规矩，或告诉我什么，不该做什么，并不使我感到奇怪，我同意或者不同意，都只不过是心里想一想而已。因为我想以他的年纪而论他是有经验的，最了解一切，而我可能有点不太听话。是的，这是一个早慧的孩子，早慧的孩子才有资格不听别人的摆弄，哪怕对方是个大师也不听他的话。倒是这个能做他孙辈的弗朗索瓦丝的早慧，让狂妄的毕加索对她心生敬意。毕加索带弗朗索瓦丝去他早年的“洗衣船”，告诉她，他的一切都是从这里开始的。在毕加索66岁那一年，弗朗索瓦丝为毕加索生下了一个男孩。生了孩子的弗朗索瓦丝身体变得难看了。

　　毕加索在这个时候又爱上了另一个女孩儿，这个女孩儿叫拉波特。拉波特认识毕加索的时候年仅17岁，是一个中学的校刊编辑。那一天，他去采访毕加索。这是一位纪念碑一样的人物呵，他与埃菲尔铁塔齐名呵。毕加索和拉波特好上了。拉波特在毕加索的帮助下去了美国远游，六年后拉波特从美国回来，他们的恋情又续了下来。在拉波特眼里，毕加索就是一轮太阳，能用他自己全部的热量照射、灼热甚至融化一切靠近他身边的东西。毕加索对拉波特谈起弗朗索瓦丝，说：“拖着一个带孩子的女人，对他来说是占有，它有助于消灭任何感情。”他接着对拉波特说，“你想象不出我是多么不断地想要解脱自己。”弗朗索瓦丝当然开始对毕加索心怀不满。毕加索决定让弗朗索瓦丝再给他生一个孩子。他对她说，你知道你需要什么吗？治好心怀不满的女人的良方就是要让她生孩子，弗朗索瓦丝真的怀孕了。在她怀孕期间，毕加索和拉波特过着情欲饱满的生活，他外出开会几个星期都没有给她写过一封信。后来，弗朗索瓦丝又生了个女儿。

　　弗朗索瓦丝在怀着女儿的时候就开始反思自己的生活。她开始看出毕加索性格中的古怪部分，还有性虐待狂的部分。她30岁生日那一天，毕加索告诉她，女人生过孩子后，意味着一种新的拥有，但同时也预示着旧日的脉脉温情将趋于泯灭。弗朗索瓦丝没有表示什么，毕加索的言行已经不再那么严重地伤害她了。她学会了把自己的一部分隔绝起来。她说：“有一种缺陷出现了，但是起初我甚至没有注意到。我曾努力地抑制我所感到的背叛和痛苦，在这个过程中我砍去了自身和我们关系的一部分。”有一天她对毕加索说，如果我愿意没有爱情并沦落为奴隶，那么我是爱的奴隶，而不是你的奴隶；如果我的爱终结了，我的奴隶地位也就告终了。是的，弗朗索瓦丝为毕加索腐心蚀骨地哭泣过。她像砍掉了自己的肢体一样地为这种爱的伤害疼痛过。她还为他生下了两个他们的骨肉呵。她终究是一个没有浪费过自己所受过的苦难的女人。她有力量把自己从毕加索的情色牢狱里面解救出来。她是一个化蛹成蝶的女人。她所经历的痛苦转变成了把自己从弱小的蛹变成灿烂的蝶的营养。毕加索告诉她，现实中没有一个女人会离开他这样的男人。就是这句话，让弗朗索瓦斯加速离开了他。她说，等着瞧吧，你就要看到前所未闻的事情了。弗朗索瓦丝带着两个孩子离开了毕加索。她和年轻时候就对她有好感的一个同班同学结婚了。再后来，她对别人说，她终于得出结论，认为她和毕加索的生活就像一场病，她知道她必须清除掉自己身上的一切病毒。

毕加索

　　那一天，毕加索目瞪口呆、满腹狐疑地看着她和他的两个孩子离开了他，坐上去汽车站的出租车，他郁闷极了。他不是因了这个女人的缺失而郁闷，他郁闷的是天底下竟还有女人敢于离开这个叫毕加索的男人。那一个阶段从来不提自己私生活的毕加索见人就絮道，说弗朗索瓦丝和别人私奔，说这个女人多么自私和恶毒，最糟糕的是，这个女人竟然不能理解这个时代的天才。

　　我在第一次看毕加索传记的时候，在表达弗朗索瓦丝甩了毕加索这一章节的空白之处写上了“过瘾”两个字。后来再读这本传记，再看到这一个章节，感觉上最真实的东西就是这两个字——过瘾！我想，让我产生这种感觉的，不仅仅是这个强势男人终于弱势一回而让我产生的一种类似于报复的快感，还在于对于被毕加索摧毁又复活过来的女人的热烈赞同。我愿意让正在情色痛苦之中解脱不开的女人们都来看看弗朗索瓦丝是怎么把自己解救出来的。我愿意女人们都有能力化蛹成蝶。我知道，让一个青春女人在情色之初抵抗得了毕加索这种男人的诱惑是徒劳的。但是，假如一个女人在情色中受了伤（这样的情形在情色这个领域太容易发生），我愿意弗朗索瓦丝的作为能让她们产生走出陈旧自己的力量。是的，一个女人，在情色这个领域里面除了让自己化蛹成蝶，还有什么活路可以走得通？

　　一个女人怎样才能过上自己喜欢的幸福生活？这是一个哲学上的问题。我们过去一般认为获得幸福的最好方式是改变生存环境，包括房子，职业，包括得到我们喜欢的情人。这其实是在过着一种被我们的欲望牵引着的生活。但是，那些曾对欲望有过深入思考的哲人们一致得出这样的结论——获得持久幸福的最好的方法，而且可能是惟一的方法，并非是改变我们所处的环境，而是改变我们自身。如果我们说服自己只喜爱我们已经拥有的东西，那么，我们无需对周围环境做任何改变，幸福感便会大幅度增加。一个女人，如果想要自己所要的生活，那么她应该让自己懂得，不需要再为那些曾经错误地认为会给我们带来持久幸福的人（或者物质）而困扰，就是我们深深投入过爱情的人也不再需要。一个女人如果再能做到以下的要求就更好了：不管周围环境如何，我们总是能够为我们自己碰巧所过的生活而感到庆幸。伴随这种生存方式而来的，是我们生命之中焦虑的减少。那样的话，一个女人，就不再厌恶她必须过的生活，也不会梦想一种男人才能带给她幸福的生活。