人参与) |
| 青岛的天空 |
都说新年（元旦）有新气象，竟是雾霾来袭。
元月十一日、十二日，我在北京参加图书订货会，遭遇北京空气污染最严重的日子。原以为回到青岛，会是海天一碧的丽日，谁知接连遇到雾霾弥漫的天气。
上个世纪二十年代末，晚年移居青岛的康有为在一封家书中称赞青岛“碧海青天，不寒不暑；绿树红瓦，可舟可车”。“红瓦绿树碧海蓝天”是青岛的一张名片，油画色彩一般的城市风貌，成为青岛最富诗意的写照。连青岛的天空也抑郁了，今昔对比，令人叹息。
面对近日来的大雾天气，有网友笑称，这是一场“雾”会。于是出现了各种版本的“最遥远的距离”。“世界上最遥远的距离，莫过于你站在天安门前，却看不见毛主席。”这是北京的版本。“世界上最遥远的距离，不是天各一方，而是你我牵手站在澄波湖大桥上，我却看不到你。”这是济南的版本。“大雾造就了世界上最遥远的距离，见了今天的大雾，你就知道什么是‘对面不相见了’。”这是洛阳的版本。
非常怀念青岛的好天气。在我的记忆中，青岛的秋冬季节，天空令人心旷神怡。翻了翻我的微薄，找出三则谈天的文字。
踩着铺满落叶的人行道，阳光中仿佛有落叶的干爽的气息。这些慵懒的时光，是人心思最细密的时刻。种种感触，像天边的白云，飘逸又舒展，轻盈得没有重量。秋叶精美，让人心生谦卑之心。草木一生，人生一世，生命无所谓大小，都是一个过程。享受和美而又痛苦的人生，须有美学境界。
风静时，太阳正好，阳光如春日明媚，丝毫感觉不到冬天的寒冷。在八大湖幽静的街道上走一走，就像卢梭那样漫步遐思。踩着脚下的落叶，发出窸窸窣窣的声音。人家的篱笆上，蔷薇的叶子也落下了，露出青青的藤。那些花儿休眠了，等待岁月的一个轮回。隐隐传来幼儿园孩子们嬉笑的玩耍声音，透过蓝色的天空，传来又消失。
王哥庄附近的滨海大道，放眼望去，青色的山峰层峦起伏，山阴处，有积雪覆盖。山虽不高，因有积雪，感觉像云南的雪山。山顶上，有云雾缭绕。浦里东边的山名为云起山（又名蕴奇山），呈“M”形状，两个山峰之间，有一个小庙。两个山峰之上是黑沉沉的乌云，中间一抹亮光笼罩，那是阳光闪耀。
翻阅完这些微博之后，还要出门办事，不由得叹了一口气。在雾蒙蒙的天地之间，行人带着口罩，走在人行道上。滨海的马路上依然是车流，只不过，堵得比平日更严重。空气中是汽车尾气的气味，那些看不见的小颗粒PM2.5悬浮在空气中，让人无法躲避。
办完事情回来的路上，途径八大关。忽然想起上世纪三十年代，沈从文在青岛，经常带着一本书去太平角，坐在海边黛色的礁石上，读书，看海天水云。那时，这里僻静，无人打扰他的冥思静默。他在《水云》一文中，留下青岛天空的描写，宛如一幅色彩饱满的海滨油画：“前面已是一片碧绿大海，远远可看见水灵山岛的灰色圆影，和海上船只驶过时在浅紫色天末留下那一缕淡烟。我身背后是一片马尾松林，好像一个一个翠绿扫帚，归拂天云，矮矮的疏的马尾松下，到处有一丛丛淡蓝色和黄白间杂野花在任意开放。花丛间常常可看到一对对小面伶俐麻褐色野兔，神气天真烂漫，在那里追逐游戏。这地方还无一座房子，游人稀少……”
当年沈从文读书的僻静之处，已经起了高楼，成为青岛最繁华的地段。几十年过去了，物是人非，又多了“雾”是人非。
如今的城市里，看不到夕阳山外山，也看不到芳草碧连天，都市的天空也变得拥挤。一眼望去，没有了天际线，除了高楼就高楼，遮断望眼。如果连晴空万里这样的日子亦不可得，那真是我们这个时代的悲哀了。都市有病，天知否？天知道。时代病症，天知否？天知道。但愿130万平方公里的雾霾早日散去。对于当今中国而言，不论在城市，还是在乡村，最宝贵的资源，莫过于丰饶的大地、清澈的河流和蔚蓝的天空。如果连最基本的生存资源都保护不好，那真是“天厌之”。
形色匆匆的人们，带着年货，奔向又一个充满希望的春节。年在我们的传统文化中，是一个美妙的开始。期待着春天的来临。期待今朝好风日。期待着梅花开放。忽然一夜清香发，散作乾坤万里春。
