又要过年了，寒冬腊月里，年字一出口，脑海里的画面就丰富多彩了起来，有时候会想，为什么我喜欢说过年而不愿意说过春节呢？大约是说惯老家土话吧，在老家，尤其是三十年以前的高密，都说过年。好像只有在外工作的人才有把过年说成春节的资格。年就像人的乳名，春节是学名，春节虽正式，还是年说起来亲切，带着一点蒙胧的神秘。

资料图：老家的年充满了年味

　　回想在老家的年，我总是想起母亲一进腊月门，便会叮嘱我们，进腊月了，在年根子上，嘴上留个把门的，不该说的别说，做事也别毛手毛脚。嘴巴要有把门的就是不能随便说不吉利的话，平时不要弄坏家里的东西，在那个年代，小孩子能弄坏的东西，不外是盘子碗和汤罐子什么的，好像说腊月里弄碎了盘子碗不吉利。总之，一进腊月门，各种各样的事情就多了，规矩也多，我最喜欢的是腊八那天扫房子，那一天，母亲让我们帮她把家里的盆盆罐罐和橱子柜子抬到院子里，我和姐姐的任务就是把它们逐一擦干净，母亲则会戴着斗笠，用大方围巾兜在下巴上，把房子的角角落落打扫干净，像所有懒孩子一样，帮母亲干活自然不被我稀罕，我最稀罕的是往外搬盆罐的时候，可能会发现某天失踪的玻璃弹珠、喜欢的彩色铅笔、一枚喜出望外的硬币……

　　腊月里的母亲，说话总是轻轻的，哪怕我们做错什么，也不会被呵斥，这也是我喜欢腊月的原因之一，在这段时间里，我因为顽皮所犯的错误，相对其他时段，付出的代价要小很多。

　　从腊月二十三开始，整个乡下都充斥着浓郁的年味，人们说话内容，大多也和忙年有关系，冰天雪地的集市上，到处都是红红绿绿的年画，红的手写对联，剪纸的窗花，门钱……热闹闹、红彤彤地挂在集市两旁的树上，也有的用砖或是石头压在干燥的路边。

资料图：过年曾是孩子最快乐的日子

　　腊月里，偶会有端着一脸笑的陌生人拍两下门环进来，礼貌地招呼着闻声出门的主人家说自己是来送福的，再要么说是送财神的。

　　当然，福字和财神画不是白送的，要主人家花钱买。为了讨个口彩，哪怕家里早已买好了，也是要掏钱买下的，于是，就觉得这种推销，在极讲究口彩的乡下，是很不厚道的。

资料图：年的味道是幸福的味道

　　过了小年后，母亲做什么都轻手轻脚的，连说话的声音都小得温柔无比，好像在我们家无处不在地驻扎着神仙，只要我们这些食五谷杂粮的家伙们敢大着嗓门说话，就是对他们的不敬，会惹他们不开心……因为这种气氛，在春节的前后几天，我走着走着路，就会下意识回头看一眼，以确定身后有没有到我们家过年的神仙跟着……

　　一晃我已人到中年，回想过去的年，就会有丝惆怅掠上心头，过去的物质是贫乏的，年的味道却是浓郁的，好像因为有了年这个节日，那些乏善可陈的日子，顿时就生动得足已被原谅，那些无法期许的未来，也因为年这个节日，而被埋下了让人翘首以盼的种子。