阮玲玉和胡蝶一样,是上个世纪二三十年代中国最红的电影明星。阮玲玉和胡蝶一生情色际遇跌宕，比任何作家手工编制的情色小说更逼真。真实的生活其实比小说更惊悚，更戏剧化，近乎狗血。可是，胡蝶却在情色的大跌水中顺势活了下来，倒是那些爱她的男人，一个个先于她死去。她命硬，硬到足以克死那些男人。阮玲玉却是一个命薄的女人。胡蝶的命有多硬，阮玲玉的命就有多薄。阮玲玉在25岁的时候就选择了自杀。情事已乱，那些破男人让她不想活了。她死时留下的遗言是这样的：“我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。”她在过于年轻的时候就被人言喂住了。胡蝶却活了八十多岁，她走的时候说：蝴蝶要飞了。

资料图：阮玲玉扮演者张曼玉

　　胡蝶和阮玲玉是同乡，差不多同时进入电影界。她们的枯与荣、盛与衰是交错进行的，此起彼伏。她们同样是最大的事业对手。当年胡蝶在电影界荣光焕发，被阮玲玉所在的电影公司挖掘了过来，阮玲玉心生挫败之心，加上情色受困，她差一点自杀。后来，胡蝶与阮玲玉同时竞争电影界最荣耀的电影皇后，胡蝶以第一名的票数领受了这个殊荣，阮玲玉以第三名的选票落败而伤情。胡蝶在授奖现场当场表扬阮玲玉，说阮玲玉是她心中的电影皇后。阮玲玉和胡蝶一直是好友，但她们从来不曾交心贴肺。胡蝶一直主动地和阮玲玉示好，使出最大的善意。阮玲玉对她有距离地友好着。这果真是没有什么办法的事情，她们是同行，同行原本就是冤家，社会化中的同行太容易成为冤家，何况她们俩在竞技激烈的演艺界原本就是瑜亮之争的关系。胡蝶与阮玲玉已经把她们个体的关系交往得不错。

　　从这些小细节上，我们是不是也能看出她俩不同的性格，这些不同的性格是不是也是导致她们不同命运的因子。一个女人的性格不同，即使面对同样的人生困厄，是不是也能推导出自己的命运模式，比如，命硬或者命薄。

资料图：阮玲玉与张达民

　　阮玲玉是一个过早失去父亲的可怜的女孩子。出于生计，母亲被迫带着阮玲玉去了一个张姓大户人家做帮佣。阮玲玉在这个深重大院里面孤独地度过了自己的童年。这个院子里还发生了让阮玲玉一生注定了悲剧底色的事情，就是她认识了张家公子张达民。阮玲玉和这个叫张达民的男人一开始就缔结了躲也躲不过去的孽缘。阮玲玉人长得漂亮，她有一种骨子里的妖媚，那不是后天可以学来的。就是这种骨子里的妖媚让浪子张达民无可自拔地爱上了阮玲玉。阮玲玉的妈妈当然愿意女儿和一个大户人家的少爷好上，但是，张达民的妈妈是无论如何也不同意的，张达民就带着阮玲玉出来同居了。这个时候张达民才１８岁，阮玲玉才１５岁。张达民的身上有三种东西，他既有公子哥的浪荡，又有小市民的斤斤计较，还有上海那种拆白党的无赖劲儿。这三种男人混合在一个男人身上，尤其是一个从小娇生惯养，年轻到对本质上是沉重生活的毫无抵抗力、对一个男人的责任毫无精神概念的男人身上，一定会让过着的生活显露出巨大的问题来。阮玲玉和张达民日子过得越来越困惑，张达民就用不健康的生活方式来逃避这种困惑。他既赌又混，没有钱了就伸手向阮玲玉要。张达民的品性伤害了阮玲玉。她和他混乱地过了九年的日子。她几次想和张达民分开，他就是无赖地粘着她。这个时候富商公子唐季珊看上了阮玲玉，唐季珊是个玩弄女性的高手，他还和我国电影史上第一届的电影皇后张织云好着，就开始追求阮玲玉。唐季珊这样的公子哥注定不是一个用心对女人好的情人，阮玲玉是他的战利品。他不是一个爱女人的男人，却是一个懂女人的男人。这样的男人是女人的砒霜。太需要爱的呵护的阮玲玉看不出来这个，以为唐季珊对她的爱是例外的，便把情感的重量全部托附在唐季珊这个根本无法信靠的男人身上。她轻率地和唐季珊同居了。

　　已经潦倒不堪的张达民哪能容得下阮玲玉甩了自己，更不能容忍她另有新欢。他耍无赖地纠缠阮玲玉，上门敲诈勒索她，问她要巨额金钱用来赔偿损失。本想息事宁人的阮玲玉却遭到唐季珊蛮横的责备，唐季珊不想娇惯张达民这个无赖。张达民和唐季珊为阮玲玉打起了官司，而且，阮玲玉避免不了现身法庭的命运。她不忍面对不明晓真相又擅长闲言碎语的民众，她无法承担得起在法庭上当众接受世人四面八方的质询和凌辱的命运。她内心的压力积累得太深。这个时候，她发现了唐季珊又移情别恋。张达民的无赖和唐季珊的不忠让阮玲玉对男人彻底失去了信心，对自己的前景也悲观至极。就在她要出庭的前一天晚上，她吞服了整整三瓶安眠药。阮玲玉死于年轻的２５岁，让祸害了她的男人逍遥地活了下来。

资料图：阮玲玉

　　自古红颜多薄命，说的就是阮玲玉这样的女人。阮玲玉没有逃离薄命的命运，她死于最灿烂的青春年华。女作家赵玫曾经分析过阮玲玉和胡蝶不同的生，或者说，不同的死。她说，面对人生的巨痛，阮玲玉选择了永远离开痛苦，而胡蝶选择了隐忍地活。自杀让阮玲玉的人生更具艺术色彩，她到底是用生命孤注一掷，完成了一种与社会的抗争。比起阮玲玉短短的戏剧化的一生，胡蝶的一生便显得庸长而平淡了。没有生命的冲突，也就没有戏剧性，因之也就更难把握，更难见闪光。但，这就是人生，就像流水，缓缓地流，但流动本身或许有着很深的我们所看不到的湍流。赵玫甚至认为，比起激情的阮玲玉，胡蝶是更悲的悲剧人生。

　　如果人生是短促的，那么无论二十几年的人生，还是八十几年的人生，都是时间中的一瞬。阮玲玉是一颗巨大的流星，生得灿烂，死得耀眼，她的生命却是巨疼的，她选择了不让生命这巨疼缓慢地侵噬自己。她疼得短而迅疾。她的华年骤逝却使她永远活着。她死去多久了都会让她新鲜地活在时间里。她美好的死去的生命让我们心疼。她也因这恒久的我们的心疼而活成一个传奇，千古流芳，永垂不朽。