琼瑶的小说和琼瑶的比小说还丰饶的恋情

  琼瑶的爱情小说里面几乎布置了横溢斜出的第三者。男人和女人本来是好好的一对,一见钟情或者日久生情,你耕我织,情笃意长,故事讲述到这里已经够圆满了,不知为什么这个时候偏偏会被琼瑶安置出来一个惊艳的或者例外的人物,使这个原本可以通畅讲述的剧情也跟着惊艳和例外起来。读小说的时候或者看电影的时候,我们果真是愿意看这样的剧情涌现,因为戏剧当中最无法讲述下去的就是“他们从此过着幸福的生活”,戏剧当中最好讲述的就是情色领域里面的天外来客。琼瑶也曾和他们说,如果没有情敌和第三者,那么人间也就没有了故事。好在人间最不缺少的就是男人和女人的情色关系。好在自从有了婚姻制度就开始有了情敌和第三者。这使得人间香艳情色故事从来不乏味。即使过去的一夫多妻制时代,男人的那些妻妾们明里暗中的争夺也从来不缺乏歹毒或者伤情的叙事。现在的一夫一妻制度更不缺少婚内婚外的艳情纠结事端。时代的价值观对婚外情色的容忍度越来越高,婚外情色基本上成了潜规则。婚外情色除了伤害具体的当事者,对别人毫无伤害,他人也像倾听任何一则消息一样对待别人的这样的讯息,绝少动用心中的伦理,反而觉得怎么着似乎都是有它的道理的。这使得人间最不缺少的就琼瑶式的故事。

《还珠格格》剧照
《还珠格格》剧照  资料图

  琼瑶本身的故事就堪比她笔下的任何一部小说。《窗外》的剧本原形就是根据琼瑶自己的真实人生书写的,故事中的那个江雁容就是琼瑶自己,她18岁那年面临联考压力,是她的国文老师启蒙了她。她恋上了自己的老师,那是她的初恋。这段恋情被严加禁止,而且闹得沸沸扬扬。她在联考中落榜,这使她受到双重打击。琼瑶是个敏感又脆弱的女孩子,她的纤敏让弱小的自己承担不起负重的人生。这负重的人生弄得她不想活了。她少小的时候其实曾经服毒过一次,被人救起。这一次重击又让她想轻生,她再一次服毒。当然又被救起。她在原生的家庭中得不到理解和温暖,以为离开家庭就可以得到新的生活。她早早地结婚,生了孩子,没想到丈夫嗜赌,孩子出生后家里的生活更加拮据。她写小说起初是为了缓解经济压力,没有想到写小说让她一举成名。那年她才25岁。小说由台湾的皇冠出版社出版。社长平鑫涛被琼瑶的才情所惊动,邀请她前来做一个电视访谈。平鑫涛儒雅博学,比琼瑶大十岁。琼瑶细弱袅袅,才情四溅。如此才子佳人,他们见面后都有了一种极微妙的东西在心里产生。但是,他们不能相爱。琼瑶有丈夫,还有一个可爱的孩子。平鑫涛有太太,三个孩子绕环膝下。琼瑶对自己的婚姻是不满意的,没有见到平鑫涛的时候她并不知道自己的婚姻中缺少了什么,但是,匮乏是明显存在的。与平鑫涛相处,她才知道,她的生命中原本冬眠着的灵魂开始复苏。一个灵魂缺席的情色关系对当事人来说是缺损的。

“琼女郎”蒋勤勤
“琼女郎”蒋勤勤

  我以为,人与人的最大的区别在于灵魂的差异。一个有灵魂的女作家,她的灵魂在与其生活的男人之中是不动用的,是休眠的,那等于她生命中最重要的部分被搁置。生命最大的荒凉,不是背景离乡,不是孤只影单,而是最渴望欢畅交流的灵魂在最重要的情色关系中不被动用。是身体与身体搁在一起而灵魂是相互不认识的亲昵陌生人。琼瑶在与平鑫涛的交往中明晓了这一些。她与丈夫离婚了。琼瑶刚离婚时情绪极其低落,她写不下任何文字。平鑫涛就向她要求一个最新的小说,每天要给她在《联合报》的副刊上连载。他要求她的新小说与过去的小说有所不同,风格和写法都要有创新。这故意制造的压力强行使琼瑶从灰暗的心境里面逃离出来,每天把心安置在新小说的构思与写作里面,平鑫涛以这样的方式让原本特别容易受伤的琼瑶从精神上康复起来。这也使得琼瑶的新作一部一部产生。使她的知名度大大提升。当然,琼瑶的小说也成全了平鑫涛的事业。他原本所在的出版社效益不好面临破产,琼瑶不断被推出来的小说让出版社在经济上起死回生,名声上也大有获斩。他和她是如此的契合,无论是精神上还是事业上,但是,他们依旧无法相爱在一起。为了不让这样的折磨发展下去,琼瑶甚至和别的男人谈恋爱,以便离开平鑫涛。平鑫涛难过得要死,有一天他开着车想直冲进悬崖下面去。是琼瑶用身体挡住了狂野到失理的平鑫涛,她站在他开着的车的前面……平鑫涛终于和妻子离婚了。1979年他和琼瑶结婚。做他的妻子的时候,琼瑶已经40岁。

琼瑶
琼瑶

  我们现在知道了琼瑶的小说里面为什么有着那么多的悲欢离合。这样的悲欢离情在琼瑶的心海里面来回涌荡了那么久。她下笔的时候内心里面有的是这样的纠结心境。她只是以小说的方式批量地把她的伤心和心疼以不同的情结抒发出来。她的天才支持她的这个举动。日常生活之中三角之恋是小说和电影创作的基础。日常生活中隐秘的恋情要比我们以为的要多得多。那些显现出来的只不过像海底的冰山显露出它的一角。我们都说琼瑶的小说是言情小说,里面的男人和女人不食人间烟火。日子好像过的不是实心的,是虚飘的。好像爱就是活着的承重柱,没有了爱的承重柱,生活那个宅子简直要沦陷了,这是琼瑶小说的特点。琼瑶是制造爱情矛盾的高手,她甚至形成了她讲述的模式,她更多地使用的是她的情节框架制造法,让情色故事元素一波三折。她擅长于把情色故事本身制造得像正弦波曲线一样颠簸,像大风天气背景下靠离海岸线的海潮的涌动。另有一些实诚的小说家从人的心理和生活之中更加凶狠的部位出击。他们用灵慧之眼去看似宁静的风暴中心取得景观,那里有着更加有劲的生命波澜的生猛的酝酿,给出的是生命运行本身几乎不可改变的惨烈和残酷。这样的小说家用残酷的细节去打造生活的无可救药的悲壮。大量的隐秘的恋情是自生自灭的,婚外恋情修成正果的太少。琼瑶和平鑫涛是其中很幸运的一对,如今他们的婚姻已经三十几年,我故意愿意相信这样的爱情让他们的身体和灵魂一起得到满足。我一直觉得幸福的爱情中的男人和女人,是替我们人类在享受做人的幸福。

2013年08月12日 推荐

高伟

青岛著名作家、诗人,出版《生命从来不肯简单》多部散文诗集