前两天，电视里面播放着电影《喝彩》。片子是1980年拍摄的，张国荣是里面的主角。与张国荣一起主演的还有陈百强和钟保罗。这三个正值妙龄,奢华到让人嫉妒的青年人，在电影里面炫耀自己的青春。这部片子特别成功，这三个俊美青年当时被大家称为“三剑侠”。

左起依次：陈百强、张国荣、钟保罗

　　坐在电视机前的我却是那么的伤感：他们全都死去了，而且全都是死于自杀。谁能想像得出来这三个活力四射的年轻人几年之后全都死去了呢？而且死于生命焰火正值绚丽之时。这个世界上有那么多的毫不起眼的平庸男人，要自杀也应该是看起来过得没滋没味的他们呀，怎么能轮得上这三个如此如日中天的豪华的男人！看起来像彩虹一样耀眼的娱乐界，那里面有一些什么样的设置，让这么华美的年轻人一个个活得不耐烦？或者，这个名利的圈子挑逗了这些年轻人生命里面什么样的东西，以致于让他们争先恐后地不想活？

　　当年陈百强和张国荣一起在香港乐坛出道而走红。他们两人都以阳光和活力四射的青春偶像形象出现。他们俩因此而被人们进行无休止地比较。这使得两个原来十分友好的青年人被强行拉开了距离。陈百强和张国荣在心灵结构上也有很相似的东西。外表上的极其阳光的样子其实只在他们生命中占了很小的侧面，真实的阳光和豪情并不属于他们，他们反而是怅惘的，忧郁的，敏感的。最重要的是他们都有一个过于完美的内心要求。在与双亲的关系上，陈百强和张国荣也十分相近。陈百强也是出身豪门，但他与父母的关系很淡漠。陈百强和张国荣刚结识之时，两个人都是无名小卒，有过不被认同的失意。那样的失意让他们惺惺相惜，心灵靠得挺近。他俩那时经常一起外出消磨时间，一起拍戏时也昵近。竟然是两个人的成名把两颗曾经相近的心渐渐拉开。两个人有了不均衡的心理局势，这样的心理局势被大量的双方粉丝起哄得更加不均衡。他们不停地被人为地排名，在这个排行榜上和那个俊男榜上。活在这样的比较和竞争之中的两个年轻人，上哪里找得到平和而融洽的相处？张国荣曾经在自述中说，陈百强让他受了很多委屈。陈百强也在电影《失业生》的片邀中表示不愿意和张国荣同演。这两个耀眼的巨星，在舞台上一个打头阵一个唱压尾，心灵里面的友情却早已彼此被删除。这么大的娱乐名利场，争咬得这么紧的一个场所，争咬得更狠更受伤的地方，其实是还没有机会长结实的那两颗年轻的心灵。他们年轻得还不能承担得起谁是瑜谁是亮这样的嫉妒心理。

陈百强

　　这两个面孔豪华到异彩纷呈的完美主义者，在爱情上的境遇也极相似。两个人都是经过千回百转终没能寻觅到自己理想的爱人。陈百强身边的红颜知己不少见，像梅艳芳、叶倩雯、钟楚红、杨紫琼，还有著名作家林燕妮，都是极品女人。可是他爱情的章节里面却一直空着一个女人的名字。他曾经与一个叫翁静晶的女孩儿谈过很深的爱情，世人也以为那可真是金童玉女，这一场爱情却也是无疾而终。陈百强在访谈中曾经说，他在爱情上是个彻底的失败者。有人问他是否是因为标准太高。陈百强说，其实，这么多年来他已把标准一降再降，降到最低了，可惜还是碰不上适合的人。他还无奈地说，也曾有过一个惟一觉得合适的女人，但人家已经有了男朋友。他无奈地说，做人最失败的，是从未真正谈过恋爱。1992年的一天，陈百强酒后服药，成了植物人。第二年，这个自怜自爱自强的生命就绝尘而去，年仅35岁。陈百强昏迷期间，张国荣曾去医院看他。张国荣足足呆看了陈百强有一个小时。在死亡面前，爱和恨都显得不足为道。在生命的大限面前，张国荣心里面烙下来的一定是心疼和伤情。

　　“三剑客”黄金组合的青春少年之一钟保罗也跳楼自杀了。张国荣对这个好友的殒命那么地怜惜。他说，人们应该明白生命的可贵，更不应该自我毁灭。就是说出这样话语的张国荣，几年后却也选择了同样的自我毁灭方式。也许，一个人的自我毁灭不是自动选择的结果，命运走动到了哪一步，肉体无非是配合了命运的那个要求，已不在乎是升腾还是毁灭。

张国荣

　　陈百强和张国荣乃至钟保罗，他们三个都是过于典型的完美主义者。我们看到了，完美主义者生命中的完美，成全了他们事业上极度的辉煌，让他们成为大众的偶像。可是，也是这个生命中的求完求美，却让帝王一样辉煌的他们在爱情上颗粒无收。完美主义的情结是不是最终还在一定程度上要了他们的命？世间完美主义者大抵都会受到内心痛楚的严惩。心理学家武志红曾在他的书中写下这么一个命题：越控制，越失序。世间原本没有完美的人。人，生来携带上天植入的原罪，在日常运行中，人与人的原罪会造成交往上的磕碰。一个懂得人性的人大抵是会选择宽容的。完美主义者不会选择宽容。完美主义者不仅不宽容别人，连他自己也不会宽容。对自己不宽容，就会产生控制自己生命之不足的欲望。其实，一个人生命的弱点原本就是自身的一部分。一个人一旦想控制自己弱点的时候，就是制造了分裂，生命中必然携带的弱点不再是我的一体，那些弱点被当成了异己。这就必然造成了自己的失序。我把本来属于我自己的一部分挤成异己，于是它开始对抗我。这是更大的失序。于是我更想控制，而这个异己由此成长得更厉害，最终它成为我极大的苦恼了。年轻的时候我们总被要求着成为完美的人。我们的教育其实充斥着这样的内容。自我成长之后，一个人，一定要明白，宽容，是比完美更加重要的一种境界。完美是一个不可能的现实，人，无非是可以向它靠得近一些。可是，宽容却教会我们善待生命，自己的生命和别人的生命。最高境界的宽容其实是对于自己负性情绪的接纳，比如，忧伤，愤怒，焦虑，嫉妒等等，它们原本都不是问题，是我们生而有之的基本情绪。问题是我们总是试图消灭它们，我们视它们为自己生命生态的失序。我们由此想控制，以为控制的局面是秩序。其实，真正的秩序是自由，是顺其自然，是活在当下。

　　当然，我同时又确凿无疑地明白，如果没有张国荣和陈百强的完美主义性格，世间又何来张国荣和陈百强？这两个俊美的年轻人，曾经给我们的乐界和影界带去了何等健康而活跃的背景？我们曾经因为他们而享受得了多少健康的娱乐？