刚刚过去的长假中，对于平日忙碌的人们来说，是个难得的放松机会，除了庆祝国庆之外，大部分人会选择这个时间去外地旅行、度假、走亲访友、享受热闹。而住在敬老院里的老人，又是如何生活的呢？10月6日至7日，记者兵分两路，以义工的身份进入市北区的两家普通养老院，与老人近距离接触，试图了解老人们的衣食住行，以及他们的心情。
吉祥福敬老院
“让老人吃得好些”
10月6日，记者来到了市北区人民二路上的吉祥福敬老院探访，这已经是黄金周的第6天。中午时间，老人们在吃午饭，每位老人都有一个餐盒，三菜一汤，里面除了一只大虾，还有一个鸡腿。敬老院的縢 院长告诉记者，吉祥福敬老院规模小，资金有限，但节假日得让老人高兴高兴。
进到了厨房里，记者看到了一份完整的菜谱，早上吃的是营养早餐，包括牛奶、小米粥、鸡蛋、豆浆，午饭是三菜一汤，包括两个荤菜、一个素菜，除了鸡腿之外，还有排骨、肉丝、肉卷。老人们在自己的房间吃饭，有自理能力的老人，一个人看着电视慢慢吃，有的老人年纪大了，糊涂一些，成了“老小孩”，得有护工专门喂饭。记者在午饭时间注意到，为了帮助一位老人吃饭，房间里先后换了5个护工。难道老人吃饭，得有喜欢的护工陪着？縢 院长的解释，原来喂老人吃饭，不能一个护工持续喂，喂两口，老人就不吃了，怎么哄也没用。只能再换一个护工，5个护工轮番上阵，才可能喂饱一位老人。人手不够的时候，院长也得亲自上阵。这是护理的经验，老人的世界，敬老院的护工或许没有完全参透，但是也在努力琢磨。
敬老院厨房不大，收拾得干净而又温馨。油盐酱醋摆在厨房角落的台子上。“现在不少敬老院的伙食，都由专门的配餐公司负责配送，这个成本就高了，老人就得多掏钱。另外统一的伙食，未必对所有老人的口味，家庭式的做法，可以自由调节，甚至单独帮某位老人做饭。”院长说。记者走出厨房的时候，看到一位大娘拉着院长的手，直夸午饭做得好：“今天的鸡腿炖得真烂，我都咬动了，太好吃了。”看着老人满足的样子，众人也跟着感受到了快乐。
敬老院的厨房并不大，只要一位厨师就忙得过来。在厨房里，厨师忙过了午餐后，就要为老人的晚餐做准备。中午熬过的骨头汤，剩下的放在大盆里，用盖子盖着。冰箱里拿出的成袋的鸡腿，也放在盆子里化着，这都是晚饭的食材。“剩的骨头汤热一热可以给员工吃，老人们都要吃新鲜的。骨头汤能够补钙，鸡腿也是必须的，能给老人提供蛋白质和能量。”縢 院长给记者介绍说。除了这两个常菜之外，晚饭还有一个“调节菜”，院长早已征询好了老人们的意见，晚饭做肉卷。
“照顾得好，不想回家了”
年近八旬的刘大娘(化名)来到吉祥福养老院已经1年了，记者看到她时，她正坐在敬老院门口的沙发上晒太阳，一声不吭地看着门外的人来人往。她的眼睛一直笑眯眯的，希望有人看到她，跟她说话。其实老人家就住在附近，上了年纪体弱多病，家里儿女为生活奔波，难以照顾，不得不将老人送到了这里。刚开始被送来时，刘大娘有些不理解，也不适应。或许是心生不满，她出现了严重的肠胃不适，大小便失禁。
那段时间，护理员每天都为她数次清理满是污物的衣物，这让她十分内疚，也很感动。“这里照顾得好，都不想回家了”，刘大娘告诉记者，不久前孩子要接她回家过几天，她坚持不回去。
在敬老院里，刘大娘算是一个“奇迹”。她入院时浑身疾病，是躺着进来的，但是1年后的今天，她已经能够站起来，并自个儿走路，而且现在已经不吃药了。难道是敬老院找到了一套帮助老人治病的秘诀？縢 院长坦白地说，“哪有秘诀？”大娘拉着縢 院长，从沙发上站了起来，蹒跚地挪着步子，脸上带着笑意。
每年中秋国庆期间，留在敬老院过节的老人占绝大部分，他们或是习惯了这里的生活不愿离开，或是因为身体健康原因无法离开。縢 院长告诉记者，敬老院40多位老人，这次十一假期，只有两人回家过节，其他的都留下了。不走的原因，是他们已经习惯了敬老院里的生活。
记者在敬老院采访时，刚好遇到了王大爷(化名)的儿子前来探望。老人身体活动不便，只能勉强坐在床上。老人的儿子带来了一只蒸好了的螃蟹，仔细地拨出里面的肉，一点点喂给老人吃。他告诉记者，自己工作太忙，无暇照看老人，心生内疚，但是看到老人在这里生活得好，心里也很放心。为了表示他的谢意，还给敬老院送了一幅锦旗。一幅一幅的锦旗，从四面八方送来，挂满了走廊，每当走过时，会让人产生一种信任和感激。
整个敬老院，确实不大，1个院长，1个保安员，5名护工，还有1名厨师，这是整个敬老院的配置，照顾着敬老院里40多名老人。作为一院之长，縢 院长也坦言，敬老院硬件设施有限，只能在软件上下工夫。为了能够真切把握每位老人的情况，她将家都搬进了养老院里。6个年头，每年过年都是和老人在敬老院里面过。为了支持妻子的事业，縢 院长的丈夫，放弃了稳定的工作，成了敬老院的专职保安员。“现在的老人越来越多，即使在养老院，他们也是孤单的，我只希望年轻人们能够像重视孩子一样重视老人，老人的孩子们能够抽空多来看看老人，这是他们的心意，我替他们说。”縢 院长跟记者说。
某民办老年公寓
“三缺一，一起来打麻将吧！”
在市北区敦化路附近的一家民办老年公寓，记者以义工的身份在这家公寓里陪老人聊天。这家老年公寓里一共有90个床位，住在这里的老人多数都在七八十岁以上，有的已经不能自理。
“这里的娱乐设施不多，活动室里可以打麻将，可以下棋，我的腰不好，所以一般不出门，就住在屋里看电视，饭点到了，就自己去打饭，活动活动腿脚。”住在一楼的周大娘告诉记者，自己刚刚住进养老院一年多。住进老年公寓之前，周大娘曾经一个人独居了8年，老伴儿走的早。“我之前身体一直很好，以前在供销社卖东西的，退休以后一直都去贮水山那边跳舞，跳了二十多年一直很健康，去年的时候把腰磕着了。”周大娘说，独居的时候，一直都是儿媳妇给做饭，为了就近照顾，儿子还专门租了上下楼，老人住楼上，儿子媳妇住在楼下，媳妇每天给周大娘送饭。“他们每天上班都很忙，媳妇做饭也很辛苦，再加上我的腰现在不大好了，所以我才搬到了老年公寓里。”
由于腰部不适，周大娘很少出门活动，住在屋里有一张单人床，一台电视机，一个卫生间。没事的时候卧在床上看看电视，到了饭点去打饭，儿女定期来养老院看望，这些就是周大娘生活的全部。“一个月我的退休金是两千多元，住在这里一个月得花一千多元，我不用儿女的钱，也不让他们受累给我做饭洗衣服……”
按照周大娘的指引，记者来到了这家老年公寓的活动室，三个老人正在打麻将。“你们都在这里住吗？”记者询问。“我俩是来看母亲的，陪她打打麻将，三个人不好玩，三缺一，你也来打麻将吧？”三人中稍微年轻的女性邀请记者一起打麻将。
“别看我八十多岁了，刚才你没来的时候，七对、自摸、连着坐庄，我可是赢了不少的，打麻将可以动动脑子，对老年人好。”老人边说边拿出自己抽屉里的扑克牌，全都是自己赢的。
“平常想打麻将，我们这里也凑不齐人，打的人少，有时候只能打二人麻将，人少了没意思。只有儿女来的时候，才能陪陪我。”老人边打牌边对记者说。
到了中午十一点半，是老年公寓的午饭时间，麻将时间结束，老人在儿女的搀扶下，一起回屋吃午饭。儿女边走边说：“今天带了大虾炒白菜，赶快回去尝尝……”
“想找人说说话，又不知道聊什么”
“我看你长得像我家二女儿……”“你像我的外孙女，她在美国读研究生，学建筑的……”10月7日上午，记者随意走进敦化路这家老年公寓里的三间房，老人们都说记者长得像自己家的某一个亲人。
今年年过八旬的老张，和自己的老伴儿一起住进了老年公寓。“我的三个女儿都在国外，两个在美国，一个在加拿大，都已经结婚生子了。养女儿都是给别人养的，养不了老。我真后悔当初没有多生两个儿子，我看你长得挺像我的二女儿的……”
老张是个幽默的老人，老年公寓里的护工最喜欢到老张屋里打扫卫生，可以和老张调侃调侃。说到自己和老伴儿住进老年公寓的原因，老张幽默地说，是因为害怕小偷。“我们住在家里，真的遭遇过小偷，因为害怕小偷，所以搬到了老年公寓，这里一个月要交3千多块钱，吃饭洗衣服都不用自己动手做，轻松。”老张的老伴儿听完老张的话，连忙补充说：“实际上孩子本来想让我们去美国养老，但是那里的饭我们吃不惯，整天汉堡、薯条，老年人吃多了可不好，有一回老头儿喝咖啡喝完以后，凌晨三点都没睡着。”
“之前还有一群学生来看过我，聊聊天，说说话挺好的，不然光能在这里看电视。住在这的老人都是七老八十的，有的不能自理了，楼上有棋牌室，我腰不好就没去，也没人串门，大家都是自己住在自己的一间房里，护理员来拖地的时候才能简单聊聊天，其实挺想找人说说话，但又不知道聊什么好。”
老张告诉记者，自己已经有一年多没见过三个女儿了，平常更没个人和自己说话。“住在这儿的老人很少交流，互相之间很少串门，都是自己住在自己的屋里，一天不往外溜达，光看电视，有的因为身体不好卧床不起。幸亏我活得开朗，而且有自己的爱好，喜欢书法，周末有孩子来我这里学写毛笔字。生活还算丰富。”居住在这家老年公寓里的有近百位老人，而10月7日一上午，记者仅看见有四五个家属来看望老人。文/图 记者 丁一
人参与)
